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প্রকাশকের নিবেদন 


ছোটোদের জন্য আমাদের জীবনী-সিরিজের সপ্তম গ্রন্থ 
হিসেবে প্রকাশিত হলে! “ম্যাক্সিম গকি” | এ-বই প্রথম ছাপা 
হয়েছিল প্রায় চল্লিশ বছর আগে । এর লেখক অমল 
দাশগুপ্ত এখন প্রয়াত । তার স্বজনের! বইটির পুনংপ্রকাশে 
সম্মত হয়েছেন বলে তাদের বিশেষ কৃতজ্ঞত। জানাই । 
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কেউ যদি তোমাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ। বলে! তো, পৃথিবীর 
সমস্ত ভাষায় লেখা যত উপন্তাস আছে তার মধ্যে কোন্‌ 
উপন্যাসটি সবচেয়ে বেশি লোক পড়েছে তাহলে কী জবাব 
দেবে? সবচেয়ে বেশি লোক পড়া মানেই সবচেয়ে বেশি 
ভাষায় অনুবাদ হওয়া আর সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া । 
এমন কোন্‌ উপন্যাস আছে? 

এই উপন্যাসটির নাম "মা আর এই উপন্যাসটির 
লেখকের নাম ম্যাকিম গকি। 

মা” ছাড়াও ম্যাক্সিম গকি আরো অনেকগুলি উপন্যাস 
লিখেছেন। তার লেখ! ছোটোগল্প ও প্রবন্ধের সংখ্যাও কম 
নয়। তবে তার চেয়েও বড়ে। কথা হচ্ছে এই যে তিনি এমন 
এক সময়ে এই লেখাগুলি লিখেছেন যখন তার নিজের দেশ 
রাশিয়ায় একট। বিপ্লব হয়েছিল । “বিপ্লব” কথাটা তোমরা 
সবাই শুনেছ, কিন্তু কথাটার ঠিক মানে কী তা হয়তো 
অনেকেই বলতে পারবে না। তোমাদের মধ্যে যারা 
ভল্টেয়ারের জীবনী পড়েছ তার! ফরাসি-বিপ্লবের কথা 
নিশ্চয়ই জান। ফরাসি-বিপ্রবের ব্যাপারটা আসলে কী? 
সাধারণ মানুষ রাজার হাত থেকে ক্ষমত। ছিনিয়ে নেয় এবং 
নিজেদের মতো৷ করে দেশকে গড়ে তোলবার চেষ্টা করে। 
এই তো? অর্থাৎ একটা কিছুকে ভেঙে ফেলে আর একটা 


কিছু গড়ে তোলা । আর এরই নাম বিপ্লব । আমাদের দেশে 
১৯৪২ সালের আগস্ট মাসে যে আন্দোলন হয়েছিল তাকে 
অনেকে বলে বিপ্লব । কিন্তু আসলে তা বিপ্লব নয়। সে-সময়ে 
দেশের মানুষ ইংরেজ রাজত্বকে ভেঙে ফেলতে চেয়েছিল। 
কিন্ত তন একটা কিছু গড়ে তুলতে পারেনি। তাই আগস্ট 
মাসের আন্দোলনটা আসলে বিপ্লব নয়-বিদ্রোহ। কিন্ত 
ফরাসি-বিপ্রব ছাড়াও সত্যিকারের আরেকটা বিপ্লব হয়েছিল 
রুশদেশে ১৯১৭ সালে। এই বিপ্লবে রাশিয়ার সাধারণ 
মানুষ তাদের জারকে সিংহাসন থেকে তাড়িয়ে দেয় এবং 
নিজেরাই নিজেদের দেশকে নতুন করে গড়ে তোলে। 
একবার ভাবো তো দেখি, সাধারণ মানুষের কত বড়ে। 
জোর থাকলে পরে দেশের রাজাকে তারা রাজ্যছাড়। 
করতে পারে? এই জোর কোথেকে এসেছিল জান ? নাম 
করে বলা যায়, মাত্র দুজন মানুষ তাদের মনে এই জোর 
এনে দিয়েছিলেন । একজন হচ্ছেন লেনিন এবং অপরজন 
ম্যাকসিম গকি। লেনিন জোর এনেছিলেন নিজের একটা 
দল গড়ে তুলে, আর গকি জোর এনেছিলেন বই লিখে । 
শুধু লেখার জোরে যদ্দি একট দেশের চেহারা বদলে 
দেবার মতো অবস্থা তৈরি করা যায়- তাহলে একবার ভাবো 
তো সেই লেখার কত জোর ! এমনি জোরালো লেখা লিখতে 
পেরেছেন বলেই ম্যাক্সিম গকি চিরকাল অমর হয়ে 
থাকবেন । তিনি কতগুলি উপন্াস আর কতগুলি গল্প লিখে- 
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ছেন সে-হিসাব কেউ করতে বসবে না । চিরকাল সবাই মনে 
রাখবে যে এমন লেখা তিনি লিখেছেন যা একটা গোটা 
দেশের মানুষকে বিপ্লবের জন্তে তৈরি করেছে। 
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ম্যাক্সিম গকির আসল নাম আলেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ 
পেশ.কভ। সবাই ডাকে আলয়োশা বলে। 

বাবার কথা ভাবতে বসলে আলয়োশার চোখের সামনে 
একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে। 

আস্ত্রাখান শহরে ছোট্ট ঘুপসি একটা ঘর। জানলার 
ঠিক নিচেই আগাগোড়া শাদা পোশাক পরিয়ে আলয়োশার 
বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে । আর বাবার পাশে হাটু যুড়ে 
বসে আছেন আলয়োশার মা। 

আলয়োশার একটা হাত ধরে আছেন আলয়োশার 
দিদিমা । তিনি বারবার বলছেন, যাও বাছ৷ বাবাকে শেষ 
দেখা দেখে নাও। 

আলয়োশার বয়স তখন চার বছর । দিদিমার সঙ্গে এই 
তার প্রথম দেখা । সবে সে খুব একটা শক্ত অনুখ থেকে 
উঠেছে । অসুখের প্রথম দিকে বাবাই দেখতে আসতেন 
তাকে। তারপর বাবা পড়লেন অস্থুখে। তখন নিঝনি- 
নভগোরোদ থেকে এলেন আলয়োশার দিদিমা । তিনি 
এসেই এই চার বছরের শিশুটির মন জয় করে নিলেন । 

আর এই একই দিনে আর একটি ঘটন! ঘটে। বাবার 
মৃত্ুশয্যার পাশেই আলয়োশার ছোটো ভাইটির জন্ম হয়। 
অল্প কয়েক দিন মাত্র এই ছেলেটি বেঁচেছিল। 
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বাবার কথ! ভাবতে বসলে তারপরে আলয়োশার মনে 
পড়ে এক বর্ধার দিনের কথা । একটা পিচ্ছিল মাটির টিবির 
ওপরে আলযোশ! দাড়িয়ে আছে আর একটা গর্তের মধ্যে 
নামানো হচ্ছে তার বাবার কফিন। গর্তের তলায় জল 
জমেছে, ব্যাঙ লাফালাফি করছে _ আর ছুটো ব্যাঙ কফিনের 
হলদে ডালাটার ওপরে লাফিয়ে উঠেছে। তারপর কবরে 
মাটি চাপা দেওয়া হয়। ব্যাঙছুটো চাপা! পড়ে যায় মাটির 
নিচে। 

এই ব্যাঙছ্ুটোর কথা বহুদিন আলয়োশা ভুলতে পারেনি। 

সমাধিস্থান থেকে বেরিয়ে এসে দিদিমা! আলয়োশাকে 
বললেন, হ্যা রে তুই কাদছিস না কেন ? একটুখানি কেঁদে নে। 

আলয়োশ! বলল, আমার কানন! পাচ্ছে ন দিদিম] ! 

শান্তব্বরে দিদিমা! বললেন, ঠিক আছে, যদি কান্না না 
পায় তো৷ কাদিস নে। 

আলয়োশ! সাধারণত কাদে না ৷ শরীরে ব্যথা পেলে তার 
কানা আসে না। আবার কেউ একটু আদরের কথ। বললে 
বা অন্য কারও কষ্ট দেখলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । 

কাদা-প্যাচপেচে রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরবার পথে 
আলয়োশা জিজ্দে করে, আচ্ছ। দিদিমা! ব্যাঙগুলে৷ কি 
বেরিয়ে আসতে পারবে না? 

দিদিমা জবাব দেন, ন। পারবে না। 

এই প্রশ্ন আবার আলয়োশ। জিজ্ধেস করেছিল জাহাজের 
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এক নাবিককে। বাবা মারা যাঁবার পরে আস্ত্রাখানের বাড়ি 
উঠিয়ে দিয়ে আলয়োশ! আর তার মা ফিরে চলেছে নিব নি- 
নভ্ভগোরোদে। সেখানে আলয়োশার দাদামশাই আছেন, 
মামা"মামিরা আছে, আর আছে অনেক মামাতো! ভাইবোন । 
আলয়োশার ছোটো ভাইটি জাহাজের কেবিনেই মারা যায়। 
সারাতভ নামে একটা শহরে এসে আলয়োশার মা আর 
দিদিমা! জাহাজ থেকে নেমে যান বাচ্চাটিকে কবর দেবার 
জন্তে। আলয়োশাকে রেখে যাওয়া হয় কেবিনে । নীল- 
পোশাক-পরা একজন নাবিকও থাকে । 

আলয়োশ! নাবিকটিকে জিজ্ঞেস করে, দিদিমা কোথায় 
গেল? 

নাবিকটি বলে, নাতিকে কবর দিতে। 

-_ওকে কি মাটি খুঁড়ে কবর দেওয়া হবে ? 

- নিশ্চয়ই । 

তখন আলয়োশা সেই ব্যাঙদ্ুটোর কথ জিজ্ঞেস করে। 
শুনে সেই নাৰিকটি আলয়োশাকে বুকের ওপর তুলে নিয়ে 
চুমু খায় আর বলে, খোকন আমার, তুমি এখনে! কিছু বুঝতে 
পারনি । ব্যাঙের জন্যে অত দরদ দেখাবার দরকার নেই _- 
ব্যাঙের দল চুলোয় যাক। তোমার মা-র অবস্থা দেখতে 
পাচ্ছ তো? শোক পেয়ে তিনি কী হয়ে গেছেন ! 

মার অবস্থা সম্পর্কে তখনো আলয়োশার কোনে। 
ধারণা ছিল না। পরে সে বুঝতে পেরেছিল, বাবার মৃত্যুর 
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পরে মা নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করেছিলেন। শোক 
করবার মতো মনের অবস্থাও তার তখন ছিল না।. 

আলয়োশার মা এমন এক সময়ে বাপের বাড়িতে ফিরে 
চলেছেন যখন তার ভাইরা অর্থাৎ আলয়োশার মামারা 
বিষয়সম্পত্তি ভাগর্বাটোয়ারা করে নেবার দাবি তুলেছে। 
আলয়োশার ম। বিয়ে করেছিলেন বাপের অমতে স্ুতরাং 
আলয়োশার দাদামশাই সেই বিয়েতে এক পয়সা যৌতুক 
দেননি। আলয়োশার ছুই মামা এখন দাবি তুলেছে, এই 
যৌতুকের টাকাও তাদের মধোই ভাগ করে দিতে হবে। 
বাড়িতে যখন বিষয়»ম্পন্তি নিয়ে এত বেশি ঝগডাঝাঁটিচলছে 
ঠিক সেই সময়ে সেই বাড়িতেই ফিরে যেতে হচ্ছে বঙ্গে 
আলয়োশার মা! খুশি নন। 

আলয়োশার দাদামশাইয়ের সম্পত্তি বলতে ছিল একটা 
রঙের কারখানা আর একটা বাড়ি আর কিছু জমানে! টাকা । 
নিচু একতল৷ বাড়ি, ময়লা-ময়লা লালচে রঙ, জানলাগুলো 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে আর বাড়ির ছাদটা নিচু হয়ে এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে জানলাগুলোর ওপরে । ঘরগুলে৷ ছোটে। 
ছোটে। আর অন্ধকার। উঠোনে রঙগোলা বড়ো বড়ো 
গামল| | কোণের একট! চালাঘরে আগুন জ্বলছে আর চিড়- 
বিড় শবে সেদ্ধ হচ্ছে কী যেন। 

দেখেশুনে বাড়িটাকে আলয়োশার একেবারেই পছন্দ 
হলো না। তেমনি পছন্দ হলে ন! বাড়ির মানুষগুলোকে । 
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আলয়োশার দাদামশাই ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচের কটা 
চোখ, লাল দাড়ি। আর হাতের চামড়া রঙে খেয়ে খেয়ে 
এমন অবস্থা হয়েছে যে হাতছ্বটোকে রক্তমাখা বলে মনে 
হয়। বাড়ির বাচ্চাঞ্চলোকে ধরে তিনি কারণে অকারণে বেদম 
প্রহার দেন। আর অন্য সমস্ত বিষয়ে তার এত বেশি খুত- 
খুঁতোনি আর এমন বিভ্রী শাসানি ষে প্রথম দিন থেকেই 
আলয়োশ। বুঝতে পারল যে এই লোকটিই তার সবচেয়ে 
বড়ো শক্রু। 

ওদিকে মামারা দিনরাত নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে। 
কেউ কাউকে দেখতে পারে ন|। সর্দার কারিগর ্রিগরি 
ইভানোভিচ আর শিক্ষানবিশ সিগানক কারো সাতে-পাচে 
থাকতে চায় ন!। কিন্ত এই ছুটি নিরীহ মানুষকেও মামাদের 
হাতে নিগ্রহ ভোগ করতে হয়। এমনকী মামিমারা পর্যস্ত 
রেহাই পায়না, মামার! তাদের ওপরে পর্যন্ত মারপিট চালায়। 

এই বাড়িতে আসার কিছুদিনের মধ্যেই আলয়োশাকে 
বেদম প্রহার খেতে হলো! দাদামশাইয়ের হাতে । শেষ পর্যন্ত 
তার জ্ঞান ছিল না এবং তারপরেও বেশ কিছুদিন বিছানায় 
পড়ে থাকতে হয়েছিল । 

এই বিছানায় পড়ে থাকার কয়েকটা দিন আলয়োশার 
জীবনে গভীর ছাপ ফেলেছে। মানুষের বাইরের চেহারাটাই 
যে সব নয়, যে-কোনে! মানুষকেই যে আপন বলে কাছে 
টানতে পারা যায় -এই শিক্ষা আলয়োশ৷ পেয়েছিল এই 
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সময়ে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে একদিন আলয়োশ! শোনে, তার মা 
ও দিদিমার মধ্যে কথা-কাটাকাটি হচ্ছে। 

দিদিমা বলেন, ছেলেটাকে মারতে মারতে অজ্ঞান করে 
ফেললে, তবুও তুই ছিনিয়ে আনতে পারলি না? ত্য? 

_-আমার ভয় করছিল। 

- এত বড়ো হয়েও তোর ভয় করে ! ছি, ছি, ভারভার1! 
আমি বুড়ি হয়েছি কিন্তু আমি ভয় পাইনি । ছি, ছি! 

-আমাকে তোমরা একটু রেহাই দাও মা। এসব 
আমার ভালো লাগে না। 

দিদিমা বলেন, ছেলেটার জন্তে তোর একটুওভালোবাসা 
বা! দরদ নেই। আহা, বাপ-মর! অনাথ ছেলে ! 

যন্ত্রণাভরা গলায় মা টেঁচিয়ে ওঠেন, আমি নিজেও তো 
একজন অনাধিনী। বাকি জীবনে আমার আর কী আছে! 

ঘরের কোণে ট্রাঙ্কের ওপরে বসে হুজনেই কাদেন। 

মা বলেন, আলয়োশ। যদি না থাকত তাহলে আমি 
এখানে থাকতাম না । অনেক দূরে অন্য কোথাও চলে যেতাম । 
এই নরকে আমি আর থাকতে পারি না। এই জায়গা 
আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছে, মা! এখানে থাকবার 
মতো! মনের জোর আমার নেই। 

দিদিমা ফিসফিস করে বলেন, আহা বাছা রে আমার! 

আলয়োশার মা তারপর আর বেশিদিন এই বাড়িতে 
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থাকেননি । কোথায় যেন বেড়াতে গিয়ে বহুদিন তিনি বাইরে 
বাইরে কাটিয়ে আসেন । ফিরে এসে বিয়ে করেন আবার । 
কিন্তু বিয়ে করেও তিনি সুখী হতে পারেননি । 

আলয়োশার এই অস্ত্রখের সময় একদিন তাকে দেখতে 
আসেন তার দাদামশাই । আর আলয়োশার বিছানার পাশে 
বসে কত রকম গল্প যে বলেন তিনি! ছেলেবেলায় তিনি 
ভল্গ। নদীর ওপর দিয়ে বজরা টেনে নিয়ে যেতেন । জলের 
ওপরে বজরা, তিনি ডাঙায়-খালি পায়ে ছুঁচলে! পাথর 
আর টিবি ডিডিয়ে ডিডিয়ে চলা । এইভাবে তিন-তিনবার 
লম্বালম্ি ভল্গ। নদী পাড়ি দিয়েছেন । 

এই সময়ে শিক্ষানবিশ সিগানকের সঙ্গেও আলয়োশার 
খুব ভাব হয়ে যায়। শক্তসমর্থ চেহার৷ ছেলেটির, চওড়া কাধ 
মত্ত মাথা আর একমাথ! কৌকড়া কৌকড়। কালে। চুল। 
পরনে মধুরঙা সিল্কের শার্ট, পশমদার কাপড়ের টিলে 
ট্রাউজার, পায়ে মশমশে বুটজুতে। । মাথায় চুল চকচক করে, 
ঘন ভূরুর নিচে কৌতুকভর1 চোখের দৃষ্টি, ঠোটের ওপরে 'সবে 
কালে। রেখা দেখ! দিয়েছে । ঝকঝকে শাদ। দাত। 

সিগানককে আলয়োশ! জিজ্ঞেস করে, দাদামশাই কি 
আবার আমাকে মারবে নাকি রে! 

সিগানক শান্তভাবে জবাব দেয়, ভাবছিস কী তুই? 
আলবত মারবে । এবার থেকে মাঝে মাঝে নিটনিরিরির 
আছে ধরে রাখ । 
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_ইস্্‌ শুধু শুধু মারলেই হলো ? 

_ শুধু শুধু কেন হতে যাবে ?তোর দাদামশাই যে করে 
হোক, একট না একট। ছুতে৷ বার করে নিতে পারবে । 

আর হয়ও তাই । তারপর থেকে প্রায়ই কারণে অকারণে 
মার খেতে হয় আলয়োশাকে। 

দাদামশাই বলেন, গ্যাঁখ, বাড়ির লোকর! যদ্দি তোকে 
পিটুটি দেয় তবে সেটা! তোর ভালোর জন্তেই ৷ ওতে দোষের 
কিছু নেই। কিন্তু খবরদার, বাইরের লোককে কক্ষনো গায়ে 
হাত তুলতে দিবিনে । 

দাদামশাইয়ের এই একটি কথা আলয়োশ! সারা জীবনে 
ভোলেনি। 

আর সিগানক ছেলেটা অদ্ভুত । দাদামশাই আলয়োশাকে 
প্রহার দিতে শুরু করলেই সে এগিয়ে এসে নিজের হাত 
ফুলে-ওঠা আঙ,লগুলো আলয়োশার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে 
নালিশ জানায়, দূর, দূর, তোকে আর আমি কোনো দিন 
বাঁচাতে চেষ্টা করব ন|। গ্ভাখ তো৷ আমার কী অবস্থা হয়েছে। 

কিন্তু দেখ! যায়, পরের বারেও নিজে কোনো৷ দোষ না! 
করেও আলয়োশার প্রাপ্য শাস্তি সে হাত পেতে নিচ্ছে। 

সিগানক ছিল কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে । জন্মের পরেই ওর 
মা ওকে রাস্তায় ফেলে চলে যায়। ওকে মানুষ করেন 
আলয়োশার দিদিমা । আলয়োশার দাদামশাই ওকে বিশেষ- 
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ভাবে পছন্দ করেন ওর হাত-সাফাইয়ের জন্যে । পাঁচ রুবল 
দিয়ে ওকে বাজার করতে পাঠালে ও প্রায় পনেরো রুবলের 
জিনিস নিয়ে ফিরে আসে। দিদিমা! এজন্যে বকাবকি করেন 
কিন্তু তার একার কথায় কেউ কান দেয় না। 

আলয়োশাকে দিদিমা প্রায়ই বলেন, আলয়োশা এ যেন 
অন্ধ বুড়ির হাতে বোনা একটা ফিতে । আগাগোড়া জট 
পাকিয়ে গেছে, আসল নকৃশাটাকে কিছুতেই চেনা যাবে না। 
ভেবে গ্যাখ দেখি, একবার যদ্দি ও চুরি করতে গিয়ে ধরা 
পড়ে তাহলে মারতে মারতে ওকে খুন করে ফেলবে-" 

কিন্তু সিগানককে শেষ পর্যস্ত খুন হতে হয় আলয়োশার 
মামাদের হাতে । সিগানককে তার হু-চোখে দেখতে পারত 
না। শেষকালে একদিন সুযোগ পেয়ে আলয়োশার দুই মাম! 
চত্রীন্ত করে সিগানককে খুন করে । 
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আলয়োশা মামাবাঁড়িতে আসার পর এক বছরও কাটল না। 
সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে গেল। ইয়াকভ-মামা রয়ে গেল 
শহরে, মিখাইল-মামা গেল নদী পেরিয়ে। দাদামশাই 
পলেভয় স্্রিটে একটি চমৎকার নতুন বাড়ি কিনলেন । বাড়ি- 
টার দোতলায় ছিল একটা মদের দোকান আর ছাদের 
ওপরে ভারি চমতকার একটি ঘর। বাড়িটার সামনের দিকে 
একটা বাগান, বাগান পেরিয়ে একটা পাহাড়ে খাদ । চার- 
দিকে ন্যাড়। ন্যাড়া উইল! গাছ। 

ছাদের ঘর থেকে বাইরের দিকে তাকালে চোখে পড়ে 
একটা ধুলোভরা রাস্তা । ব! দিকে রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে 
অস্ত্রোঝ নায় স্কোয়্যারে। তার পাশে পুরোনো জেলখানা 
ডান দিকে রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে সেনায়। স্কোয়্যারে । তার 
পাশে জেলকর্মচারীদের ব্যারাক । এই সেনায়৷ ক্কোয়্যারেই 
সবুজ-্যাওলা-ঢাকা একটা পুকুর আছে। নাম, ছুকভ পুকুর। 
দিদিমার কাছে আলয়োশ। গল্প শুনেছে, এই ছুকভ পুকুরে 
একবার তার বাবার জীবনান্ত হতে বসেছিল । 

আলয়োশার ম। নতুন বাড়িতে আসার আগেই কোথায় 
যেন চলে গেছেন । অনেক দিন পর-পর এক-একবার আসেন, 
ছু"একদিন থেকেই আবার চলে যান। 

ওদিকে দিদিম। পাড়াপড়শিদের সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে 
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নিয়েছেন । সমস্ত ব্যাপারে সবাই তার কাছে আসে পরামর্শ 
শেবার জন্যে । আর আলময়োশা লেখাপড়া করতে শুরু 
করেছে। দাদামশাই তাকে স্তোত্রের বই থেকে অক্ষর চেনান। 
তবে মাঝে মাঝে এক একদিন পড়াতে পড়াতে বইপত্র ঠেলে 
সরিয়ে রেখে ভাঙা ভাঙা গলায় চিৎকার করে ওঠেন : দাছু 
তোর মা-র কি একটুও দরদ নেই রে ! নইলে এমন ছেলেকে 
ফেলে চলে যায় ! 

দিদিমা রাগ করেন : আবার এসব কথা কেন তুলছ ! 
কিছু লাভ আছে! 

কিন্তু এসব কথায় আলয়োশা! বিশেষ কান দেয় না। 
তার মন পড়ে থাকে বাইরে । 

শেষকালে এক সময়ে দাদামশাই বলেন, যা! এবার বাইরে 
একটু খেল! কর গিয়ে। কিন্তু খবরদার রাস্তায় যাবি নে। 

কে কার কথা শোনে ! আলয়োশ। একছুটে একেবারে 
উচু রাস্তার ওপরে! সঙ্গে সঙ্গে উলটো দিকের ঝোপঝাড় 
থেকে ছেলের দল চিৎকার করতে থাকে : টুস্কা ! ওরেটুস্কা! 

আলয়োশ! কিন্তু রাগ করে না। শক্রবাহিনীকে তাক্‌ 
করে ইট ছুঁড়তে শুরু করে। শত্রুর দলও সমান তংপর ৷ 
শুরু হয়ে যায় প্রচণ্ড এক লড়াই। ভারি মজা লাগে 
আলয়োশার । 

এক-একদিনদাদামশাই পুরোনো দিনের সব গল্প বলতে 
শুরু করেন। সেই ১৮১২ সালের কথ! । নেপোলিয়ন রুশ- 
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দেশ আক্রমণ করেছিল । বন্দী হয়েছিল অনেক ফরাসি সৈম্ত | 
একদল বন্দী ফরাসিকে আটক রাখ। হয়েছিল দাদামশাইদের 
গ্রামে ৷ অদ্ভুত সব কাহিনী । দাদামশাই আজকাল কথায় 
কথায় আলয়োশাকে বেতমার! বন্ধ করেছেন। চোখের ওপরে 
নিজের ছেলেমেয়ের কাগ্ডকারখান। দেখে মাঝে মাঝে কেমন 
হতাশ হয়ে পড়েন তিনি আর নিজের ওপরেই রেগে ওঠেন । 
-ছেলেমেয়েুলে। সব অপোগণ্ড হয়েছে । একটাও যদি 
কোনে। একটা দিকে ভালো হতো । 
আপন মনেই বিড়বিড় করে চলেন আর দিদিমাকে 
শাসান : তোমার দোষেই ছেলেমেয়েগুলো উচ্ছন্নে গেছে ! 
তাকে যথাসাধ্য সান্ত্বনা দিতে চেষ্ট। করেন দিদিমা । 
একদিন আলয়োশার চোখের ওপরে একট! কাণ্ড ঘটে 
গেল। এমনি এক উত্তেজনার সময়ে দিদিমা গিয়েছিলেন 
দাদামশাইকে শান্ত করতে । হঠাৎ দাদামশাই ঘুরে দাড়িয়ে 
দিদিমার মুখের ওপরে ছুম করে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে 
বসলেন। ঝরঝর করে রক্ত পড়তে লাগল দিদিমার মুখ থেকে । 
সেদ্দিন রাত্রিবেল। বিছানায় শোবার পরেও কিছুতেই 
আলয়োশার চোখে ঘুম এল না। কী যেন একটা দলা 
পাকিয়ে গলার কাছে উঠে এসেছে । দম বন্ধ হয়ে আসছে 
যেন। বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে জানলার কাছে গিয়ে 
সে দাড়ায়। বাইরে জনশূন্য রাস্তা । অসহা এক যন্ত্রণায় 
বোবা হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে আলয়োশা । 
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এদিকে এক হুলুস্থুল কাণ্ড। 

মামার! সব আলাদা হয়ে গিয়েছিল। একদিন হঠাৎ 
ইয়াকভ-মাম! এসে খবর দেয় যে মিখাইল-মাম1 নাকি মাতাল 
অবস্থায় আলয়োশার দাদামশাইকে খুন করতে আসছে। 

তারপর সত্যি-সত্যিই মিখাইল-মামা এসে হাজির। 
তবে একা এসেছিল, কাজেই অতগুলো! লোকের সঙ্গে এটে 
উঠতে পারে না। বেদম মার খেয়ে ফিরে যায়। কিন্তু তার- 
পর থেকে আসতে শুরু করে দলবল নিয়ে । হাতের সামনে 
য! কিছু পায় ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়ে চলে যায়। বন্ধ 
দরজার পিছন থেকে জানলার ফাক দিয়ে আলয়োশার 
দাদামশাই শুধু অসহায়ভাবে তাকিয়ে দেখেন। 

দেখতে দেখতে চারদিকে বাড়িটার কুখ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল। প্রায় প্রতি রবিবার রাস্তার ছেলেগুলে। এই বাড়ির 
সামনে জড়ে! হয়ে চিৎকার করে £ ওরে, আয় রে আয়, 
কাশিরিনদের বাড়িতে আবার মারামারি শুরু হয়েছে ! 

আলয়োশ! কিন্ত 'কাশিরিন' নয়, সে হচ্ছে পেশ.কভ?। 
স্ুযৌগ পেলেই এ-কথাটা সে সবাইকে শুনিয়ে রাখে । কেউ 
তাকে 'কাশিরিন” বলে ডাকলে মাথায় রক্ত উঠেআনে তার। 
পাড়ার ছেলেগুলোও তেমনি। আলয়োশাকে দেখতে পেলেই 
সবাই মিলে চিৎকার করতে থাকে £ 
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_ওই আসছে রে ! কাশিরিন কিপটের নাতি আসছে £ 
গাখ ! গ্যাখ ! 

-দে না ঘুষি মেরে ফেলে! 

তারপরেই শুরু হয়ে যায় মারামারি । বয়সের তুলনায় 
আলয়োশার গায়ে অস্বাভাবিক জোর, তাই শত্রুপক্ষ একা 
আসে না। দল বেঁধে এসে তাকে বেধড়ক মেবে যায়। 
আলয়োশ! বাড়ি ফেরে কাটা নাক, কাট। ঠোট ও ছেঁড়া 
জামাকাপড় নিয়ে । 

শুধু এইজন্যেই নয়, আরো নান! কারণে পাড়ার ছেলে- 
দের সঙ্গে আলয়োশার মারামারি হয়। ওর! কুকুর আর 
মোরগে লড়াই লাগিয়ে দেয়, ভেড়ার পালকে তাড়। করে, 
রাস্তার পাগলের পিছনে লাগে । আর এইসব নিষ্ঠুরত। 
আলয়োশ! একেবারে বরদাস্ত করতে পারে ন1। 

আর এই রাস্তা দিয়েই মাঝে মাঝে গ্রিগরি ইভানোভি5 
ভিক্ষে করতে বেরোয়। দাদামশাইয়ের রঙের কারখানার 
সর্দার কারিগর ছিল এই লোকটি । সারাট। জীবন সে পাত 
করেছে এই কারখানাকে বড়ো করবার জন্তে। কিন্তু বুড়ে৷ 
বয়সে অন্ধ হয়ে যাবার পর চাকরি গেছে তার । এখন রাস্তায় 
রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়ানে। ছাড়। গতি নেই । আলয়োশ। 
এই দৃশ্য কিছুতেই সহ্য করতে পারে ন!। ছুটে পালিয়ে 
আসে দিদিমার কাছে আর জিজ্ঞেস করে : দাদামশই কেন 
গ্রিগরির খাওয়া-থাকার বন্দোবস্ত করেন না ? 
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দাদামশাই ? থমকে দাড়িয়ে পড়ে দিদিমা বলেন, এই 
আমি তোকে বলে রাখছি - মনে রাখিস কথাগুলো। কাজটা 
ভালো হচ্ছে না। ভগবানের শাস্তি পেতে হবে এজন্যে । 
অতি ভয়ংকর হবে সেই শাস্তি! 

কথাটা! অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল। তারপরে দশ বছরও 
পার হয়নি। আলয়োশার দাদামশাইকেও ঠিক এমনিভাবে 
রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াতে হয়েছিল । 
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পলেভয স্ট্রিটের বাড়িতে দাদামশাই মাত্র এক বছর ছিলেন। 
তারপরেই হঠাৎ মদের দোকানের মালিকের কাছে বিক্রি 
করে দিলেন বাড়িটা । নতুন আর-একটা৷ বাড়ি কিনলেন 
কানাৎনায়! স্রিটে। 

পুরোনো বাড়ির চেয়ে নতুন বাড়িটা! আরো সুন্দর, আরে! 
পরিপাটি, আরে! চকচকে । সামনের দিকে ভারি ম্ুন্দর 
বাগান। চারদিকে ঝোপঝাড়, লতাগ্ল্ম, দেবদারু ও লাইম- 
গাছ। একটা কোণের দিকে ছিল আগাছায় ভরা চওড়া 
একটা গর্ত। এই জায়গাটাকে পরিষ্কার করে আলযোশা 
ভারি সুন্দর একটা কুপ্জী তৈরি করেছিল। 

নতুন বাড়িতে আসার পর তিনটি ঘটন! ঘটে । “বাঃ 
বেশ' নামে একটি লোকের সঙ্গে আলয়োশার আলাপ হয়। 
আলয়োশার মা ফিরে আসেন। আলয়োশার বসন্ত হয় 
আর এই অন্ুখের সময়েই সে দিদিমার কাছে বাবার গল্প 
শোনে। 

'বাঃ বেশ' লম্বা! ও কুজো! | কালো দাড়ি, ফ্যাকাশে মুখ, 
চোখে চশমা । আর আসল নাম কেউ জানে না, সবাই 
তাকে ডাকে বাঃ বেশ । তার কারণও আছে। “বাঃ বেশ, 
কথাটা তার মুখে সব সময়ে শোন! যায়। হয়তো! কেউ 
খাবার জন্তে ডাকতে এসেছে, সে বলবে বাঃ বেশ” । যে যে- 
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কথাই বলুক না কেন, তার মুখে সেই এক জবাব- বাঃ 
বেশ'। শেষকালে তার নামই হযে গেল বাঃ বেশ? । 

বাড়ির পিছনদিকে রানাঘরের পাশে লম্বা একটি ঘর 
ভাড়া নিয়ে সে থাকে । ঘরটা ঠাস! রয়েছে কাঠের বাক্স 
আর মোটা মোটা বইয়ে। তাছাড়াও চারদিকে ছড়িয়ে 
আছে নান! রঙের তরল পদার্থে ভতি বোতল, তামার 
টুকরো, লোহা! আর সীসের টাই । জানলার বাইরে থেকে 
উকিঝুঁকি দিয়ে আলয়োশা৷ দেখে, কখনে! মে সীসে গলাচ্ছে, 
কখনো তামা বালাই করছে, কখনো খুদে খুদে নিক্তিতে কী 
যেন ওজন করছে। টেবিলের ওপরে সব সময়ে একটা 
আযালকোহলের বাতি জলে । দেখে দেখে ভারি কৌতুহল 
হলো আলয়োশার । 

শেষ পর্যন্ত বন্ধুত্ব হয়ে গেল দুজনের মধ্যে । “বাঃ বেশ' 
একমনে নিজের কাজ করে আর আলয়োশ! চুপ করে বসে 
বসে দেখে । 

একদিন আলয়োশ! জিজ্ঞেস করল, তুমি কী তৈরি 
করছ ? 

সে বলে, একটা জিনিস তৈরি করছি ভাইটি। 

_কীজিনিস? 

_কী করে তোমাকে বলি! তোমাকে ঠিক বোঝাতে 
পারব না। 

_দাদামশাই বলেন, তুমি নাকি জাল টাকা তৈরি 
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করো। 

বাঃ বেশ' হেসে ওঠে : একটা কথা মনে রেখো ভাইটি, 
টাক! জিনিসটা এমন কিছু নয় যে তার জন্তে মাথ! ঘামাতে 
হবে। 

কিন্তু বাঃ বেশ'কে বাড়ির অন্য কেউ পছন্দ করে না। 
দাদামশাই নয়, দিদিমা নয়। সবারই ধারণা, লোকটার কিছু 
একটা শয়তানি মতলব আছে। কিন্তু আলয়োশা যতই 
তাকে দেখে ততই মুগ্ধ হয়। এত বেশি সাধারণ জ্ঞান, চার- 
পাশের ঘটনাকে এমন খুঁটিয়ে দেখার ক্ষমতা, আর মানুষের 
ওপরে এত বেশি দরদ এর আগে আলয়োশা আর কারও 
মধ্যে দেখেনি। আলয়োশা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে 
পারে না, বাঃ বেশ'কে কেন অন্য সবার এত বেশি অপছন্দ। 

শেষ পর্যস্ত তাকে এই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

একদিন সকালে আলয়োশা দেখে, "বাঃ বেশ' নিজের 
ঘরে মেঝের ওপরে বসে বাকৃসের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে 
তুলছে। 

_ভাইটি, এবার তাহলে বিদায় দাও। আমি চলে 
যাচ্ছি। 

আলয়োশার বুকের ভিতরটা! যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যেতে 
থাকে। 

_কেউ তোমাকে পছন্দ করে না কেন? 

কথাটা শুনে সে আলয়োশাকে জোরে বুকের ওপরে 
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চেপে ধরে। তার চোখের পাতাছুটো কাপতে থাকে থরথর 
করে। বলে, কেন জান ভাইটি? আমি অন্য কারো মতো 
নই। অন্য কারো মতো নই আমি ! 

বাঃ বেশ'-এর সঙ্গে তারপরে আর আলয়োশার কোনো 
দিন দেখা হয়নি। কিন্তু তার জীবনের এই প্রথম বন্ধুটির 
কথা সে চিরকাল মনে রেখেছে। 

বাঃ বেশ” চলে যাবার কিছুদিন পরেই আলয়োশার মা 
ফিরে আসেন । মা-র মুখটা যেন আরো ছোটো হয়ে গেছে, 
আরো ফ্যাকাশে । চোখগুলে। আরো বড়ো । চুলগুলো 
আরো সোনালি । মা যেন এক ঝলক আলোর মতো! | মা-র 
সামনে এবাড়ির সব কিছুকেই মনে হচ্ছে পুরোনো আর 
ময়লা । আর আলয়োশ। নিজেও যেন দাদামশাইয়ের মতো 
বুড়ো হয়ে গেছে। 

মা বলেন, এবার তোকে স্কুলে ভর্তি করে দেব! 

আলয়োশ! বলে, লেখাপড়া তো আমি শিখেছি । 

_-আঁরেো! অনেক শিখতে হবে । ইস্‌, কী দস্তি হয়েছিস 
রে তুই! 

তারপরেই তিনি মহা উৎসাহে ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখাতে শুরু করেন। কিছুদিনের মধ্যেই 'প্রথম পাঠ' শেষ 
হয়। কিন্তু মুশকিল বাধে কবিতা মুখস্থ করতে গিয়ে। 
আলয়োশা কিছুতেই কবিতার লাইনগুলে! ঠিকমতো! মনে 
রাখতে পারে না। কবিতা মুখস্থ বলতে গিয়ে কখন যে 
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আসল কবিতা ভূলে গিয়ে নিজের বানানো কবিতা বলতে 
শুরু করে তা নিজেও টের পায় না। 

আলয়োশার মা ফিরে এসেছেন বলে দাদামশাই খুশি 
নন। মাঝে মাঝে তিনি চেরা গলায় চিৎকার করে ওঠেন £ 
তুই আমাদের মুখে চুনকালি দিয়েছিস ভারকা ! মাও যেন 
কেমন মনমর হয়ে থাকেন। তার চোখের চারদিকে কালো 
দাগ পড়ে। চেহারার দিকে আর জাগেকার মতে। নজর 
থাকে না । চুল না আচড়ে একট! বোতামছেঁড়া জামা! পরে 
ঘুরে বেড়ান সারা দ্রিন। মা-কে এমন বিশ্রী চেহার। নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে দেখে ভারি খারাপ লাগে আলয়োশার । মা থাকবে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে-তকৃতকে স্বন্দর সুন্দর পোশাক 
পরে! মা হবে এই পুথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মানুষ ! 

বড়োদিনের ছুটির পরে আলয়োশাকে আর মিখাইল- 
মামার ছেলে সাশাকে স্কুলে ভতি করানো হলে! । সাশা ছু- 
তিন দিন স্কুলে যায়, তারপরেই স্কুল পালাতে শুরু করে। 
আলয়োশারও তাই ইচ্ছে। কিন্তু মার কথা ভেবে নিজের 
মনের ইচ্ছাকে চেপে রাখে । 

সাশ। মাঝেমাঝে বলে, কী হবে লেখাপড়া করে ? চলে! 
না দুজনে একসঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে কোনে! একটা 
ডাকাতদলের সঙ্গে যোগ দিই । 

আলয়োশা বলে, না ভাই, মা বলেছে, আমাকে বড়ো 
হয়ে মস্ত অফিসার হতে হবে ! 
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খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে সাশা তার কথায় সায় দেয় £ 
ঠিক আছে। তুই হবি অফিসার আর আমি হব ডাকাত- 
দলের সদার। তারপর হয় তুই মরবি, না হয় আমি মরব। 
কিংবা, হয় তুই ধর! পড়বি, না হয় আমি ধরা পড়ব। আমি 
কিন্তু কিছুতেই তোকে খুন করতে পারব না। 

আলয়োশ। বলে, আমিও তোকে খুন করতে পারব না । 

প্রত্যেকবারেই এভাবে মতের মিল হবার পরে ছুজনের 
আলোচনা শেষ হয়। 

তারপর একদিন সকালে আলয়োশার সারা গ৷ দিয়ে 
লাল লাল গুটিবার হলো। বুঝতে পার! গেল, আলয়োশাকে 
বসম্তরোগে ধরেছে। চিলকোঠার ঘরে দীর্ঘকাল আটক 
থাকতে হলে! তাকে। 

এই অন্ুখের সময়েবাইরের লোকের মধ্যে এক দ্িদিমাই 
আঁসতেন। চামচ দিয়ে খাইয়ে দিতেন শিশুর মতো আর 
অজম্্ গল্প ও রূপকথা বলতেন। এই সময়েই একদিন কথায় 
কথায় দিদিম। বলতে শুরু করেন আলয়োশার রাবার গল্প । 
রুদ্ধ আগ্রহ নিয়ে আলয়োশা শোনে । 

আলয়োশার বাবা ছিলেন এক সৈনিকের ছেলে। 
আলয়োশার ঠাকুরদা সাধারণ সৈনিক হিসেবে জীবন শুরু 
করে পরে অফিসার হয়েছিলেন। কিন্তু কর্মচারীদের ওপরে 
নিষ্ঠুর ব্যবহার করার অপরাধে তাকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত 
করা হয়। 
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আলয়োশার বাবার ছেলেবেলাট৷ ছিল খুবই কষ্টের । 
বাবার শাসন অসহ্য মনে হওয়ায় কয়েক বার তিনি পালিয়ে 
গিয়েছিলেন বাড়ি থেকে । কিন্তু প্রত্যেকবারেই আলয়োশার 
ঠাকুর্দী শিকারী কুকুর লেলিয়ে দিয়ে তাকে ধরে নিয়ে 
এসেছেন আর নির্দয়ভাবে প্রহার করেছেন। 

বাবার খুব ছোটে! বয়সে ঠাকুমা মারা গেছেন আর 
বাবার যখন ন-বছর বয়েস তখন ঠাকুর্দা মারা যান। বাবার 
ধর্মবাপ পোষ্যপুত্র নেন তাকে । তিনি ছিলেন নিজে ছুতোর- 
মিস্ত্রি এবং এই কাজে আলয়োশার বাবাকেও তিনি ওস্তাদ 
করে তোলেন। ষোলো বছর বয়সে আলয়োশার বাবা 
আসেন নিঝনি-নভগোরোদে । তিনি যে কারখানায় কাজ 
করতেন, সেটি ছিল কোতালিখ৷ স্্রিটে আলয়োশার দাদা- 
মশাইয়ের বাড়ির ঠিক পাশেই । 

একদিন আলয়োশার দিদিমা আর মা বাগানে বেড়াচ্ছেন; 
এমন সময়ে আলয়োশার দিদিমা! দেখেন- একটি লোক 
বাগানের বেড় টপকে তাদের দিকে আসছে। 

লোকটি বরাবর দিদিমার কাছে এসে হাটু মুড়ে বসে 
বলে, আকুলিনা ইভানোভনা, আমি আপনার মেয়ে 
ভারিয়াকে বিয়ে করতে চাই। 

এই লোকটিই হচ্ছেন আলয়োশার বাবা ম্যাক্সিম সাভা 
তেয়েভিচ। আর ভারিয়া হচ্ছেন আলয়োশার মা। 

আলয়োশার দাদামশাইয়ের এ বিয়েতে মত ছিল না। 
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তিনি যথাসাধ্য বাধা দেন। কিন্তু দিদিমা! সহায় ছিলেন ; 
তাই শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয়ে যায়। 

বিয়ের পরে নান। ঘটনায় প্রমাণ পাওয়া গেল, আলয়ো- 
শার বাবা ম্যার্সিম মানুষ হিসেবে খুবই খাঁটি । আলয়োশার 
মামাদের মতে। তিনি স্বার্থপর নন এবং খাওয়া-পরার জন্যে 
নিজের আয়ের ওপরেই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে চান। 

আলয়োশার মামার! নান। কারণে ম্যাক্সিমকে ছুচোখে 
দেখতে পারত না । শেষকালে একদিন ম্যাক্সিমকে মেরে 
ফেলতে চেষ্টা করে। তখন শীতকাল, ছুকভ পুকুরের ওপরে 
পুরু হয়ে বরফ জমে আছে। শুধু এক জায়গায় একটুখানি 
ফাক ছিল । আলয়োশার মামার! করে কী, একসঙ্গে বেড়াতে 
গিয়ে ম্যাক্সিমকে সেই ফাকের ভিতর দিয়ে ঠেলে ফেলে 
দেয়। আর ম্যাক্সিম বতবার বরফের কিনার ধরে উঠতে চেষ্ট' 
করেন, ততবার তার পায়ে লাথি মারে আর তার মাথা 
লক্ষ করে বরফ ছুঁড়তে থাকে । তারপর যখন মামাদের 
ধারণা হয় যে ম্যাক্সিমের পক্ষে আর উঠে আস। সম্ভব হবে না 
-_ তখন তারা চলে যায়। 

ম্যাক্সিম কিন্তু সেবার বেঁচে গিয়েছিলেন । ছু-হাতে ভর 
দিয়ে কোনোরকমে বেরিয়ে আসেন জল থেকে । তারপর 
পুলিশের সাহাব্য নিয়ে সোজ! বাড়িতে । 

পুলিশের সা্জে্টটি বারবার জিজ্ঞে করে, আপনি 
বলুন, কে আপনাকে ধাক। দিয়ে ফেলেছিল ? শান্ত স্বরে 
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ম্যাক্সিম জবাব দেন, কেউ না ! অন্ধকারে রাস্ত! ঠাহর করতে 
না পেরে আমি নিজেই পড়ে গেছি। 

ম্যাক্সিম যখন বাড়ি ফিরে এসেছিলেন তখন তাকে 
দেখে আলয়োশার মা আর দিম! চিনতে পারেননি । সারা 
শরীর নীল হয়ে গেছে, হাতের আঙ্লগুলো থ্যাৎংলানো_ 
রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। মাথার ওপরে শাদা শাদা 
বরফের মতো কী লেগে আছে যেন, কিন্তু সেগুলে৷ কিছুতেই 
গলে পড়ছে না। পরে বোঝা যায় যে ওগুলে। তার মাথার 
চুল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একমাঁথা কালে! চুল একেবারে 
শাদ! হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর সাত সপ্তাহ ম্যাক্সিম বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারেননি । বিছানায় শুয়ে শুয়ে খালি কাদতেন আর 
বলতেন, ওর! কেন আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা করল ? ওদের 
কাছে আমি কী অপরাধ করেছি। 

বুস্থ হয়েওঠার পরেই তিনি নিঝ.নি-নভগোরোদ ছেড়ে 
আস্মাখানে চলে যান এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন। 
নিঝ নি-নভ.গোরোদে থাকার সময়ে ১৮৬৮ সালে আলয়োশার 
জন্ম হয়েছিল। 
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বসম্ভরোগ থেকে সেরে উঠবার পরে প্রথম যেদিন আলয়োশা 
নিচে নামতে পারে, সেদ্দিনই তাকে এক মর্মীস্তিক খবর 
শুনতে হয়। 

আলয়োশার ম! আবার বিয়ে করছেন। 

ভারি মন খারাপ হয়ে যায় আলয়োশার । লোকজনের 
সঙ্গ ভালে! লাগে না । এক৷ একাই কাটিয়ে দেয় সারাদিন । 
এই সময়েই সে বাগানের একটা পোড়ে জায়গায় নিজের 
জন্যে ভারি সুন্দর একটা কুঞ্জ তৈরি করেছিল । মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হতো, মা-কে গিয়ে বলে, ম! তুমি বিয়ে কোরো না। 
আমি কাজ করে তোমার খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করে দেব। 

কিন্ত মার মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত আর কিছুই 
বলা হলে! না। মা-র বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয়ের পরেই আলয়োশার মা আর সং-বাপ চলে 
গেলেন মন্কোতে। যাবার আগে আলয়োশাকে মা বললেন, 
আমর! শিগগিরই ফিরে আসব । তোর বাবা পড়াশুনো শেষ 
করে পরীক্ষায় পাশ করতে পারলেই ফিরে আসব । 

কথাট! শুনে ভারি অবাক লাগল আলয়োশার | যে- 
লোকের দাড়ি গজিয়ে গেছে তার আবার পড়াশুনে কী! 

সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন আলয়ো" 
শার মা! আর সংবাপ। দিদিম। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে 
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লাগলেন। শুধু দাদামশাই চোখের জল মুছে বিড়বিড় করে 
বললেন, ভালে! হবে না--*এ বিয়ের ফল কক্ষনো ভালো 
হবে না... 

কানাতনারা স্রিটের বাড়িতে এক বছরও কাটল না। 
দাদামশাই আবার বাড়িটা বিক্রি করে দিলেন। একদিন 
সকালবেলা চায়ের টেবিলে বসে দিদিমার কাছে ঘোষণা 
করলেন খবরটা । বললেন, গিন্নি, তোমার খাওয়া-থাঁকার 
ব্যবস্থা এতদিন আমিই করেছি। কিন্তু আমার পক্ষে আর 
সম্ভব নয়। এবার থেকে নিজের ব্যবস্থা! নিজেকেই করে নিতে 
হবে। 

অবিচলিত স্বরে দিদিমা জবাব্‌ দিলেন, ঠিক আছে । তাই 
হবে। 

একটা বদ্ধ গলির মধ্যে পুরোনো! এক বাড়ির একতলার 
দুটি অন্ধকার ঘর ভাড়া নিলেন দাদামশাই । বাড়ির অধি- 
কাংশ আসবাব বিক্রি করে দেওয়া হলো । 

নতুন বাড়িতে আসার কিছুদিন পরেই আলয়োশার মা 
আর সংবাপ ফিরে এলেন। আস্তে আস্তে জান গেল 
আলয়োশার সং-বাঁপ জুয়া খেলে সমস্ত টাকা উড়িয়েছেন। 
এখন তাদের একেবারে নিঃস্ব অবস্থা । 

তারপরে অবশ্য আলয়োশার সং-বাপ চাকরি পেয়ে" 
ছিলেন। কিন্তু কোনে! চাকরিই তিনি রাখতে পারেননি । 
নিজের বদ খেয়ালের জন্যে বারবার তাকে চাকরি খোয়াতে 
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হয়েছে। 

দ্বিতীয়বার বিয়ের পর আলয়োশার মা আর মাত্র ছুটি 
বছর বেঁচে ছিলেন। ছু-বছরে আলয়োশার ছুটি ভাই হয়। 
দুজনেই এক বছর বয়েস পুরো হবার আগেই মারা গেছে। 

শেষদিকে আলয়োশার মর ওপরে আলয়োশার সং- 
বাপ ভয়ানক ছুব্যবহার করতেন। আলয়োশার মনে আছে, 
একদিন কী একটা ব্যাপার নিয়ে কথ! কাটাকাটি হবার পরে 
আলয়োশার সং-বাপ আলয়োশার মাকে মেরেছিলেন। 
সেদিন আর আলয়োশ! নিজেকে সামলাতে পারেনি । 
টেবিলের ওপর থেকে একট! ছুরি তুলে নিয়ে সৎ-বাপকে 
লক্ষ করে ছুরি চালিয়েছিল। অল্পের জন্তে তিনি বেঁচে 
গিয়েছিলেন । 

স্কুলের লেখাপড়া আলয়োশার যেটুকু হয়েছে - তাও 
এই দু-বছরের মধ্যেই । আলয়োশীকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে 
দিয়েছিলেন আলয়োশার মা। 

অদ্ভূত সাজপোশাকে স্কুলে যেতে হতো আলয়োশাকে । 
পায়ে থাকত মার একজোড়া জুতো, পরনে দিদিমার 
রাউজের কাপড় কেটে তৈরি কোট, হলদে শার্ট আর লম্বা 
দ্রাউজার। এই অদ্ভুত সাজপোশাকের জন্তে ছেলেরা ওকে 
খেপাত আর ওর নাম রেখেছিল _ রুইতনের টেক । 

স্কুলে আলয়োশার দৌরায্ম্যেরও শেষ ছিল না। এজন্যে 
মাস্টারমশাইদের কম নাকাল হতে হয়নি। 


বাইবেলের মাস্টারমশাই ক্লাসে ঢুকেই আলয়োশাকে 
জিজ্ঞেস করতেন, পেশ.কভ তুমি বই এনেছ কি আননি! 
হ্যা, বই। 

মাস্টারমশাইয়ের কথ। বলার ভঙ্জি নকল করে আলয়োশ।! 
জবাব দিত, ন। আনিনি, হ্যা । 

হ্যা মানে! 

_ন।। 

যাও, বেরিয়ে যাও ক্লাশ থেকে ! 

আলয়োশাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়৷ হবে ঠিক করা 
হয়েছিল | কিন্তু এক বিশপের চোখ পড়ে যায় তার ওপরে । 
তিনি স্কুলের গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে যান। 

“বাইবেলের গল্প” বইটা কেনবার জন্যে আলয়োশা 
একদিন মা-র তহবিল থেকে একট। রুবল চুরি করে বসে। 
সেই রুবলট। দিয়ে “বাইবেলের গল্প” ছাড়াও আরো! ছুটি বই 
কেনে সে। একটি হচ্ছে 'রবিনসন ক্রুসো এবং অপরটি 
'আগ্ারসনের রূপকথা” । পরদিন স্কুলে এসে টিফিনের 
সময় সকলে মিলে রূপকথার বইটি পড়তে শুরু করে। 
'নাইটিংগেল” নামে একটা গল্পের শুরুটা ছিল এই রকম £ 
চীন দেশে সব মানুষই চীনা, এমনকী সেখানকার সম্ত্রাটও 
চীনা । এই এক লাইন পড়েই আলয়োশা মুগ্ধ হয়ে গিয়ে- 

| 

এদিকে আলয়োশার দাদামশাই ও দিদিমা এক অস্ভুত 
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জীবন কাটাচ্ছেন। চায়ের পাতা থেকে শুরু করে ঠাকুরের 
আসনের তেলটুকুর খরচ পধন্ত ছ্ুজনকে ভাগাভাগি করে 
চালাতে হয়। 
হয়তো চায়ের পাতা ভেজানো! হয়েছে। দ্াদামশাই বলে 
ওঠেন, আরে রোসো রোসো৷ দেখি কতটা চা ভিজিয়েছ ? 
তারপর চায়ের পাতাগুলো হাতের ওপর নিয়ে খুব 
সাবধানে একটি একটি করে পাতাগুলো গুনতে থাকেন। 
একই পাত্রে চ। ভেজানে৷ হয় বটে কিন্তু ছুজনের চায়ের ভাগ 
যাতে সমান থাকে সেদিকে কড়া নজর রাখেন তিনি । 
সং-বাপকে ছুরি নিয়ে তাড়। করার পর আলয়োশাকে 
মার কাছ থেকে চলে আসতে হয়েছে এবাড়িতে। এখানে 
এসে সে রোজগার করতে শুরু করে। রবিবার ভোরবেলা 
আর অন্যান্ত দিন স্কুলছুটির পরে বেরিয়ে পড়ে একটা থলে 
নিয়ে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে হাড়ের টুকরো? ছেঁড়া স্তাকড়া 
পেরেক ও কাগজ কুড়োয়। আধমণ ছেঁড়া শ্যাকড়ার বদলে 
পাওয়া যায় কুড়ি কোপেক, আধমণ হাড়ের টুকরোর বদলে 
দশ কোপেক। মাঝে মাঝে “বালুচর” নামে একটা দ্বীপে 
সদলে অভিযান হয় । সেখানে কাঠের গুদাম আছে + পাহারা- 
ওলাদের চোখকে ফাকি দিয়ে কাঠ চুরি করে আনে। 
সে-সময়ে ছোটোখাটো৷ চুরিকে কেউ দোষের বলে মনে 
করত না। এমনকী বড়োদের চোখের ওপরেই বাচ্চারা 
লোকের পকেট কাটত। বড়োরাঁও সুযোগন-্নুবিধ। পেলেই 
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অপরের জিনিস তুলে নিয়ে আসত বাড়িতে । তারপরে, 
এসব কাজে কে কতটা কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে তাই নিয়ে 
বড়াই করত নিজেদের মধ্যে । 

আলয়োশার দাদামশাইয়ের অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হচ্ছে। যতই তিনি টানাটানির মধ্যে পড়ছেন -ততই নানা 
ব্যাপারে তার নীচতা৷ ও স্বার্পরত। প্রকাশ পাচ্ছে। 

কিছুদিন পরে আলয়োশায় সং-বাপ চাঁকরি খুইয়ে 
কোথায় যেন চলে যান। কোলের বাচ্চাটিকে নিয়ে আল- 
য়োশার মা আবার চলে আসেন দাদামশাইয়ের বাড়িতে। 

এই দাদামশাইয়ের বাড়িতেই আগস্ট মাসের এক রবি- 
বারের দুপুরে আলয়োশার মা-র মৃত্যু হয়। আর মা মারা 
যাবার কয়েকদিন পরেই দাদামশাই আলয়োশাকে ডেকে 
বলেন £ 

-শোনো আলেকৃসি, তোমাকে এভাবে মেডেলের মতো 
আমি গলায় ঝুলিয়ে রাখব তা তো আর চলতে পারে না । 
এখানে আর তোমার জায়গা! হবে না। এবার তোমার 
বাইরের ছুনিয়াকে চিনে নেবার সময় হয়েছে । 

দশ বছরের ছেলে আলয়োশা স্কুলের লেখাপড়া চুকিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাইরের ছুনিয়াকে চিনে নেবার জন্যে । 
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আযালকৃসি ম্যাক্সিমোভিচ পেশ. কভের শৈশব-জীবন এই দশ 
বছর বয়সেই শেষ। এর পর তাকে আলয়োশ! বলে ডাকবার 
আর কেউ নেই। কেউ ডাকে পেশ.কভ, কেউ ডাকে 
আলেক্‌সি। আর সেই ডাকের মধ্যেও এতটুকু স্নেহ বা 
ভালোবাসা! থাকে না । ভারি রুক্ষ আর ভারি নির্মম মনে 
হতে থাকে পৃথিকীটাকে। 

দশ থেকে পনেরো -আলেক্‌্সির জীবনের এই পাঁচ 
বছর কেটেছিল নানা কাজে শিক্ষানবিশি করে। 

প্রথমে এক জুতোর দোকানে ফাইফরমাস খাটার কাজ। 
আঅ!লেকসির সেই মামাতো! ভাই সাঁশ! শেষ পর্যন্ত ডাকাত- 
দলের সর্দার না হয়ে এই জুতোর দোকানেই কাজ নিয়ে- 
ছিল। সে যে প্রতিজ্ঞ করেছিল যে ডাকাত-দলের সর্দার 
হতে পারলেও সে আলেক্‌সিকে প্রাণে মারবে না- সে-কথা 
এতদিনে বোধ হয় ভূলে গেছে। সামান্য জুতোর দোকানের 
সহকারী হতে পেরেই সে আলেকৃসির জীবনকে একেবারে 
অতিষ্ঠ করে তোলে । তার ওপরে আছে দোকানের মালিক। 
এই লোকটির কথা বলার ধরণ এত খারাপ যে আলেক্সির 
কাছে অসহ্য মনে হতে থাকে । তবুও সে অপেক্ষা করেছিল 
যে দোকানের মালিক হয়তো! নিজের থেকেই তার সামান্া 
একটা কিছু দোষের জন্বে তাকে চাকরি থেকে তাড়িয়ে 
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দেবে। কিন্তু সে শেষ পর্যন্ত নিজেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে 
আসে। একদিন সে সপ গরম করছিল ;হঠাৎ পাত্রটা উলটে 
গিয়ে তার হাতছ্ুটো পুড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে 
পাঠানো হলো তাকে । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সে আর 
দোকানে ফিরে যায়নি । 

তারপর তাকে নকৃশ। আকার কাজ শিখবার জন্তো আসতে 
হলো এক দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে। এই আত্মীয়টির 
নাম ভিক্তর সার্গেয়েভ। বৌ ও মাকে নিয়ে সে থাকে। 
এই ছুটি স্রীলোকের মধ্য মোটেও বনিবনা নেই । বোজই 
তুচ্ছ সব খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বেধে যায় ছুজনের 
মধ্যে। তবে একটা বিষয়ে ছুজনের মধ্যে খুবই মিল। তা 
হচ্ছে আলেক্‌সিকে গাধার মতো খাটিয়ে নেওয়।। একটা 
মিনিট সে স্ুস্থির হয়ে বসতে পারে না। সংসারের সমস্ত 
কাজ তাকে দিযে করানো! হয় এবং তারপরেও অকারণে 
ধমক খেতে হয় দুজনের কাছে। ছুজনেই তাকে খুব ভালো” 
ভাবে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে যে সে হচ্ছে বাড়ির চাকর 
মাত্র আর তাঁরা ছ্ুজনেই তাই মনিব। 

ইঁছুর যেমন সুযোগ পেলেই খাচা ছেড়ে পালিয়ে যায় 
তেমনি আলেক্‌সিও একদিন এই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
রাত্তায়। 

কয়েকদিন কাটে নিঝনি-নভ গোরোদের রাস্তায় রাস্তায় । 
জাহাজ-ঘাটায় এসে জাহাজিদের পিছনে ঘুরঘুর করে। 
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শেষকালে কাজ জুটে যায় একটা । “দোত্রি নামে একটা 
স্তিমবোটে বাসন ধোয়ার কাজ। আলেকৃসির মনে হয়, 
এতদ্দিনে একটা মনের মতো! কাজ পাওয়৷ গেছে। 

কিন্তু তার মনের এই ভাব বেশিদিন থাকে না । 'দোবি' 
স্তিমবোটে কয়েদিদের চালান দেওয়া হয়। কিছুদিনের মধ্যেই 
সে বুঝতে পারে যে সে নিজেও একজন কয়েদি ছাড়। কিছু 
নয়। ভোর থেকে শুরু করে অনেক রাত পর্যন্ত একটুও বিশ্রাম 
পায় না, রাশি রাশি থালা আর বাটি মাজতে হয় তাকে, 
রাশি রাশি চামচ আর ডিস পরিষ্কার করতে হয়। 

তবুও একাজ তার ভালো লাগে। 

ডেকে ঠাড়িয়ে সামনের দিকে তাকালে দেখা! যায় নদীর 
স্থির জল, অরণ্যের নীল রেখা, দিগন্তপ্রসারিত মাঠ আর 
ছোটো ছোটো! গ্রাম । মনে হয়, মস্ত পৃথিবীটা যেন হাতের 
মুঠোয় এসে ধরা দিয়েছে। 

মনে পড়ে, অনেক বছর আগে আরেকবার স্তিমারে চেপে 
আত্ত্রাখান থেকে নিঝ নি-নভগোরোদে গিয়েছিল ! মনে পড়ে 
দিদিমার কথা। মনে পড়ে দাদামশাইয়ের বাড়িতে থাকার 
সময়ে বনেজঙ্গলে ঘুরে ঘুরে পাখি ধরার কথা। 

এসব কথ! এত ভীষণভাবে মনে পড়ে যে শেষ পর্যস্ত 
একদিন আলেক্সি এই বাসন-ধোয়ার চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
আবার ফিরে আসে তার দিদিমার কাছে। তারপর থেকে 
তার কাজই হয় একট৷ জাল হাতে নিয়ে বনেজঙ্গলে ঘোর৷ 
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আর পাখি ধর! বাঁকে ঝাঁকে পাখি ধরে আনে আলেক্‌সি, 
আর দিদিম! সেই পাখিগুলোকে বিক্রি করে আসেন। 

কিন্তু গ্রীষ্মকাল শেষ হতেই পাখির দল উড়ে চলে গেল 
অন্য দেশে । বাধ্য হয়ে আলেক্সিকে আবার বেরোতে হলো 
কাজের সন্ধানে । আবার শুরু হলো সেই ছুঃসহ বন্দীজীবন। 

কিন্তু ইতিমধ্যে আলেকৃসি নতুন এক জগতের সন্ধান 
পেয়ে গেছে । দে জগৎ হচ্ছে বইয়ের জগৎ । ছেলেবেলায় 
আযাগ্ডারসনের রূপকথা পড়ে একদিন সে মুগ্ধ হয়েছিল _ 
তারপর থেকে বইয়ের পষ্টা উলটে দেখবার অবসর আর 
পায়নি।কিন্ত “দোব্রি' স্রিমবোটে কাজ করার সময় হঠাৎ এক 
্াঙ্কভি বইয়ের সন্ধান পেয়ে গেল । বইগুলোর নামও যেমন 
অন্ভুত, লেখাও তেমনি । কিন্তু সেই হাড়ভাঙা খাটুনির মধ্যেও 
সময় করে নিয়ে আলেকৃসি সবকটা বই পড়েছিল। 

তারপরেই একট! নেশা ধরে যায়। যেখান থেকে পারে 
বই জোগাড় করতে শুরু করে | হাতের সামনে যা পায় তাই 
পড়ে। এইভাবেই সে বালজাক ও ফ্লবেয়ার, পুশ.কিন ও 
গোগোল, তুর্গেনেভ ও লেরমন্তভ -_ ফরাসি ও রুশ দেশের 
বিখ্যাত সব লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হলো । 

মনে আছে, অনেক দিন আগেকার এক উৎসবের দিনের 
কথা । তাকে হাজির হতে হয়েছিল গির্জার এক পাদ্রির 
সামনে নিজের পাপ নিজের মুখে স্বীকার করবার জন্যে । 

পাদরি জিজ্ঞেস করেছিলেন, গুরুজনদের কথ। তুমি মেনে 
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চলো ? 

আলেকৃসি বলল, না। 

-না বলে পরের জিনিস নাও? 

_নিই। 

_খেলায় বাজি রেখে পয়সার অপচয় করো ? 

_করি। 

ভীষণ রেগে গিয়ে পাদরি বললেন, নরকেও স্থান হবে 
না তোমার ! তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেন করলেন, গোপন 
ইস্তাহার টিস্তাহার কখনে। পড়েছ? 

-আঙচ্ছে? 

_বলি, বেআইনি বই পড়েছ কখনে! ! 

_নাঁ পড়িনি । 

-যাও, তোমার সমস্ত অপরাধ মাপ হয়ে গেল। 

সেদিন থেকে বেআইনি বইয়ের ওপরে আলেক্সির 
ভীষণ আগ্রহ । ছু-একজনকে জিজ্ঞেস করে, কোথায় গেলে 
এইসব বই পাওয়া যায়৷ কেউ তাকে কিছু বলতে পারে ন|। 

একদিন একটা পত্রিকার পৃষ্ঠায় চেকভের লেখা একটা 
গল্প পড়ে আলেক্সির মন ভীষণভাবে নাড়া খেল। ভাবল, 
মানুষের মনের কথাকে টেনে বার করে এমন স্বন্দর ভাবে 
গল্প লেখা যায়! কেন জানি বারবার মনে হতে লাগল, 
তারও অনেক কিছু কথা বলার আছে! চেষ্টা করলে সেও 
এমনি ভাবে লিখতে পারে। 
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একদিন আলেকৃসি এক মেলায় বেড়াতে গিয়েছিল। 
সেখানে শচিদ্রনের লেখা একটা নাটকের অভিনয় দেখল। 
দেখে মুগ্ধ হল । নাটক শেষ হবার পরেও কেমন একটা 
আচ্ছন্ন অবস্থায় সারা রাত ঘ্বুরে বেড়াল মাঠে মাঠে । সেই 
অবস্থায় সে গিয়ে পড়ে এক মাতালের হাতে । মাতালটা 
তাকে ধরে মারে, সে কিন্তু ভ্রক্ষেপও করে না। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে আলেক্সি একটা থিয়েটারে 
কাজ পেয়েছিল । সেখানে গিয়ে টের পায়, বাইরে থেকে 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের দেখে যা মনে হয়-_ আসলে তারা 
মোটেই তা নয়। শুধু অভিনয়ের সময়টুকু বাদ দিলে, তাদের 
যেমন বিশ্রী কথাবার্তা, তেমনি বিশ্রী ালচলন। আর থিয়ে- 
টারের মালিক সবার সঙ্গে চাকরের মতো ব্যবহার করে। 
থিয়েটারের কাজে আলেকৃসি বেশিদিন টিকে থাকতে পারেনি। 

তারপরেই সে ঠিক করে, মে আবার পড়াশুনেো৷ করবে। 
আর মনের এই ইচ্ছেটুকু শুধু সম্বল করে পনেরো বছরের 
কিশোর ছেলেটি রওন! হয় কাজান শহরের দিকে । সেখানে 
নাকি মস্ত বিশ্ববিষ্ভালয় আছে। 


৮ 


কাজান শহুরে এসে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের এক বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
আলেক্সিকে লেখাপড়। শিখতে হয়েছিল । চার-দেওয়াল-ঘেরা 
ডেস্ক-বেঞ্চি-সাজানো ক্লাশঘর সেটা নয়। তা হচ্ছে শহর- 
তলির জীর্ণ বস্তি আর জাহাজঘাটার মালঠাস! জেটি । 
সেখানকার মানুষগুলোও অন্য ধরণের । গুপ্ত রাজনৈতিক 
দল, বাপ মা-খেদানো রাস্তার ছেলে, পুলিশ, ছাত্র ও বিপ্লবী" 
দের নিয়ে সে এক বিচিত্র জগৎ । জাহাজঘাটায় আলেক্‌সির 
একটা কাজ জুটে গেল। কুড়ি কোপেক রোজ। 

এই বিচিত্র জগতে এসে যাদের সঙ্গে আলেকৃসির 
পরিচয় হল তারা কেউ জাহাজি, কেউ পকেটমার, কেউ 
ভিখিরি। এদের মধ্যে কেউ ছিল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র, কেউ 
ছিল বড়ো চাকুরে। এখন সবাই এক। একসঙ্গে চুরি করে, 
একসঙ্গে মারামারি করে, একপঞ্গে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু ছোটো 
কাজ করলেও মানুষগুলোর মন ছোটো নয়। নিজের। খেতে 
পায় না কিন্তু তবুও অন্ত মানুষকে সাহায্য করে। মানুষের 
ওপরে তাদের অদ্ভুত দরদ । 

শহরতলির ছোট্ট এক দোকানের মালিক আন্দ্রেই 
দেরেনকভ। তার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল আলেক্সির। 
বাইরে থেকে দেরেনভের দোকানটা দেখতে অতি নিরীহ। 
তাকের ওপরে সাজানে। আছে চিনি, মোমবাতি, মিষ্টি আর 


সাবান। কিন্ত এই দোকানেরই ভিতরের দিকের একটা ঘরে 
লুকোনো আছে অজস্র বেআইনি বই। দেরেনকভ আসলে 
একজন বিপ্লবী । বিপ্লবের কাজে সাহায্য হবে বলেই সে এই 
দোকান করেছে। 

এতদিন ধরে আলেকৃসি শুধু গল্প আর উপন্যাসই পড়ে 
এসেছে। এই প্রথম অন্য ধরণের বইয়ের সঙ্গে পরিচয়। 
বৈজ্ঞানিকদের লেখা বই, চিন্তাশীলদের লেখা বই, দেশকে 
যারা নতুনভাবে গড়ে তুলতে চায় তাদের লেখা! বই। হাতে 
স্বর্গ পেল আলেক্‌সি ! 

দেরেনকভের দোকানে যাতায়াত শুরু হবার পরেই 
গুপ্ত ছাত্রসমিতির সংস্পর্শে এসে গেল সে। এই সমিতির 
ছাত্ররা ইতিহাস ও অর্থনীতির বই পড়ে আর তা নিয়ে 
আলোচনা করে । রুশদেশে কী করে একটা বিপ্লব কর যায় 
_এই ছিল তাদের একমাত্র চিন্ত!। আলেকৃসির মনেও 
এদের চিন্তার ছ্োয়াচ লাগল। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চার-দেওয়াল-ঘের! ক্লাশঘরে যে শিক্ষা 
সে কোনোদিনই পেত না -সেই শিক্ষাই সে পেল এই নতুন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে। 

এইভাবে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করে আর 
নতুন নতুন বই পড়ে দিন কাটছিল আলেক্সির। তারপর 
শরকাল আসতেই জাহাজঘাটা থেকে একে একে সমস্ত 
স্টিমার ও জাহাজ চলে গেল । সামনে শীতকাল। এইজাহাজ- 


ঘাটায় একটিও স্টিমার বা জাহাজ আসবে না। আলেক্‌সি 
আবার বেকার । 

কপর্দকশন্য অবস্থায় সেরাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 
মাথ! গুঁজবার ঠাই নেই, খাবার কিনবার পয়সা! নেই। 
কোথাও হয়তো-বা একট! নৌকোকে উলটে রাখা হয়েছে 
তারই তলায় শুয়ে রাত কাটায়। দিনের পর দিন ন! খেয়ে 
থাকে। 

শেষকালে অনেক চেষ্টাচরিত্রকরে এক রুটির কারখানায় 
কাজ পেল আলেক্সি। মাসে তিন রুবল মাইনে । কিন্তু 
আলেক্‌সি তাতেই রাজি। তবু তে মাথ! গু'জবার একটু 
জায়গ! পাওয়া যাবে ! বাইরে পড়ে থেকে শীতে জমে যাওয়ার 
চেয়ে তো ভালো! 

কারখানার মালিকের নাম সেমিয়োনভ । হোদল-কুঁ- 
কুতের মতো! চেহারা | সারাদিন কাড়ি কাড়ি মদ গেলে আর 
উঠোনময় দাঁপাদাপি করে বেড়ায়। কিন্তু একদিকে তার 
টনটনে হুঁশ! কারখানার শ্রমিকদের পশুর মতো খাটিয়ে 
নিতে পারে সে। 

কিন্তু আলেকৃসি অবাক হয়ে দেখল যে শরীরের রক্ত 
জল করে পশুর মতো! খাটার পরেও শ্রমিকরা মালিকের 
গুণকীর্তন করে । তাদের যে অন্যায়ভাবে শোষণ কর! হচ্ছে 
সেই জ্ঞানটুকু পর্যন্ত তাদের নেই। 

সতেরো বছর বয়সের মধ্যেই আলেক্সি অনেক কিছু 


দেখেছে, অনেক বই পড়েছে। সে চুপকরে রইল না। 
শ্রমিকদের বোঝাতে শুরু করল, দিনে চোদ্দ ঘণ্টা খেটেও 
কেন তারা খেতে পরতে পায় না, আর কী করলে পরে এই 
অবস্থার প্রতিকার হতে পারে। আর নিজের কাজের 
জায়গায় এমনভাবে সে একটা! কাঠামে। তৈরি করে নিল যে 
কাজ করতে করতেও বই পড়া চলে । মাঝে মাঝে শ্রমিকদের 
বই পড়ে শোনাতে লাগল । 

এই সমস্ত ব্যাপারটাই চলেছিল মালিকের চোখের 
আড়ালে । মালিক ঘরে ঢুকছে টের পেলেই বই লুকিয়ে ফেলা 
হয় আর সবাই চুপ করে যায়। 

কিন্তু খুব বেশিদ্দিন কাটল না । একদিন মালিকের কাছে 
বইসমেত ধর! পড়ে গেল আলেকৃসি। ফলে ভীষণ রকমের 
শাস্তি পেতে হলে! তাকে । 

কিন্ত সেমিয়োনভ তখনো বুঝতে পারেনি যে আলেক্সি 
সাধারণ শ্রমিকের মতো! নয়। আলেকুসি মানুষের মতো 
মাথা উচু করে চলতে জানে । 

একদিন আলেকুসি কাজ করতে করতে কাঠামোর ওপরে 
রাখা তলস্তয়ের একটা বই পড়ছে-- এমন সময় ঘরে ঢোকে 
সেমিয়োনভ। আলেকৃসিকে এভাবে বই পড়তে দেখে তার 
এমন রাগ হয় যে বইটাকে চুল্লির আগুনে ছুড়ে ফেলতে 
যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সেমিয়োনভের একট! হাত চেপে ধরে 


৪৭ 


আলেক্সি ধমক দিয়ে ওঠে : খবরদার বলছি ! 

সতেরো বছরের ছেলে সেই ধমক শুনে সেমিয়োনভকে 
ফিরিয়ে দিতে হয় বইটা । 

ওদিকে দেরেনকভ একটা রুটির কারখানা খুলেছে। কার- 
খানার আয় থেকে বিপ্লবের কাজে সাহায্য করা হবে । এই 
রুটির কারখানাটাকে ঠিকমতো চালাবার জন্তে ডাক পড়ল 
আলেকৃসির। 

দেরেনকভের কারখানায় এসে আলেক্সির কাজ আরো 
বেড়ে গেল। কারখানার ভিতরে ময়দ! মাখা, লেচি তৈরি 
করা, এসব কাজ তো আছেই -কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কাজ 
হচ্ছে ছাত্রদের কামরায় ঝুড়ি ভর্তি করে রুটি পৌছে দেওয়া । 
আর রুটি দেবার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা জিনিসও সে ছাত্রদের 
হাতে গুজে দেয়। তা হচ্ছে আগুনের ভাষায় লেখা বিপ্লবের 
ইস্তাহার । 

কিছুদিনের মধ্যেই আলেক্সির ওপরে পুলিশের নজর 
পড়ে। নিকিফোরিচ নামে একজন পুলিশের লোক ছায়ার 
মতো৷ ঘোরে তার পিছনে পিছনে, গায়ে পড়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করে আর প্রায়ই তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে 
হাজার রকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে শুরু করে। 

এই নিকিফোরিচ কথায় কথায় একদিন বলেছিল :গোটা 
দেশটার ওপরে একট! জাল ছড়িয়ে আছে। মহামান্য জার 
তৃতীয় আলেকজাগ্ডার আছেন এই জালের মধ্যিখানে। আর 


৪৬৮ 


এই জালের এক-একটা গিট হচ্ছে সম্রাটের এক-একজন মন্ত্রী 


রাজ্যের এক-একজন শাসনকর্তা, এক-একজন সরকারি 
কর্মচারী, এমনকী অতি নগণ্য একজন পাহারাওল। প্যস্ত | 


কথাট। আলেক্সিকে খুব ভালোভাবেই বুঝতে হয়েছিল৷ 
গোটা দেশের ওপরে পুলিশ আর গোয়েন্দার জাল ছড়ানো 
আছে। যেখানে যে কেউ অন্য ধরণের কথা ভাবে, সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে এই জাল দিয়ে টেনে তোলা হয়। 


আলেকৃসি বুঝতে পারল, সেও আস্তে আস্তে এই জালের 
মধ্যে আটকা পড়ে যাচ্ছে। 


সার! দিন কারখানার কাজে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত 
নেই। কাজের শেষে যখন ঘরে ফিরে আসে তখন এত ক্লান্ত 
থাকে যে হাত-প। নাড়বার ক্ষমতা থাকে না । তবুও তারপরে 
সে একট! মোমবাতি জ্বালিয়ে পড়তে বসে। একটা 
উলটিয়ে-বসানে। প্যাকিং বাকৃস হয় তার টেবিল। আর সেই 
টেবিলে পাশাপাশি সাজানে! থাকে তলস্তয় ও পুশ.কিনের 


রচনা, সেচেনভের শারীরবিগ্ভার বই আর জার্মান কৰি 
হাইনের কবিতার বই। 

পুলিশের খাতায় লাল-কালিতে আলেক্সির নাম ওঠে। 
কারখানার সামান্থ একজন মজুর বই পড়ে _ এটাই পুলিশের 
চোখে একট! অপরাধ । তার ওপরে যে লোক রাত্রিবেলা 
রাস্তায় রাস্তায় মাতলামি না! করে ঘরে বসে আলে জ্বালিয়ে 
বই পড়ে- সে তে নিশ্চয়ই অতি সাংঘাতিক লোক ! 

সেই অদৃশ্য জাল আলেক্সির চারদিকে ঘনিয়ে আসে। 
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এর পরের কয়েকটা বছর কাটে ভয়ানক একটা অস্থিরতার 
মধ্যে। 

বছর উনিশ যখন বয়েস, তখন একদিন হাইনের কবিতা 
পড়ে তার ভারি মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তারপর সে 
বাজারে গিয়ে তিন রুবল দিয়ে একটা রিভলবার কেনে 
আর অনেক রাত্রে কাজান্কা নদীর ধারে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে নিজের বুক লক্ষ করে গুলি করে বসে। 

তাকে যখন হাসপাতালে নিয়ে আসা হলে। তখন তার 
জ্বান নেই। ক্ষতস্থান পরীক্ষা করে ডাক্তার রায় দিলেন : 
বাচবার আশ! নেই । তিনটে দিন কাটবে কিন! সন্দেহ। 

ডাক্তারের কথাগুলে' কানে যেতেই আলেক্সির যেন 
জ্ঞান ফিরে এল । স্পষ্ট গলায় বলে উঠল, না, আমি মরব 
না। 

রোগীর এই বেয়াদপি দেখে রেগে গিয়ে ডাক্তার বললেন, 
তুমি চুলোয় যাও! 

আর সত্যি সত্যিই আলেক্‌সি বেঁচে উঠল। তারপর 
চুলোয় না গিয়ে একট। ঝোলা কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। রাশিয়ার একপ্রাস্ত থেকে আরেকপ্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে 
বেড়াল পায়ে হেঁটে । মাঝে মাঝে কোথাও বা! একটা চাকরি 
জুটিয়ে নিয়ে ছু-একদিনের জন্মো ডের! বাধে । আবার বেরিয়ে 


পড়ে। একবার রোমাস নামে এক বিপ্লবীর সঙ্গে কিছুদিন 
সে এক গ্রামে কাটিয়েছিল। সেখানে একদিন রাত্রিবেলা 
জোতদাররা তাদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয়। চিলকোঠার 
ঘর থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ে অতি কষ্টে প্রাণ বাচায় 
আলেক্সি। 

কিছুদিন সে এক রেলস্টেশনে রাত-পাহারাদের কাজ 
করে। কিছুদিন কাস্পিয়ান সাগরের ধারে জেলেদের সঙ্গে 
জীবন কাটায়। চারদিকে মানুষের হানাহানি কাড়াকাড়ি 
দেখে মন খারাপ হয়ে যায় তার । একটা ভাঙ কলসির 
জন্যে লাঠালাঠি করে বাপ আর ছেলে। গির্জার পাদ্রি নানা 
ছুতোয় পয়সা আদায় করে মানুষের কাছ থেকে । কোনে 
কারণ ন! থাকা সত্বেও স্ত্রীকে ধরে মারে স্বামী । এমনকী যার! 
অনেক লেখাপড়। শিখে বিপ্লবের পথে এসেছে তারাও যেন 
আলেক্সিকে কিছুতেই নিজেদের লোক মনে করতে পারে 
না। 

আর এই রূঢ় ও নির্মম পৃথিবীতে আলেক্সির একমাত্র 
সান্তনা হয়ে ওঠে -বই। হাইনে আর শেক্সগীয়র | রাতের 
পর রাত এই ছুই দিকপাল লেখকের রচনার মধ্যে ডুবে 
থাকে সে। 

সেন্সময়ে রুশদেশে প্রত্যেককে বাইশ বছর বয়সে 
সৈম্তদলে যেতে হতো। আলেক্‌সিও যায়। কিন্তু তাকে 
সৈম্দলে নেওয়! হয় না । রিভলবারের গুলিতে তার ফুসফুস 
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ফুটো হয়ে গেছে। সৈম্দলের কাজের সে অনুপযুক্ত । 

তখন আবার সে দীর্ঘ পথ হেঁটে ফিরে এল নিঝ নি- 
নভগোরোদে। রাস্তার লোক তাকিয়ে থাকে তার অন্ভুত 
সাজপোশাকের দিকে । মাথায় চওড়া কিনারওল! টুপি, 
পরনে পাচকদের মতো শাদা টিউনিক আর পুলিশের 
দারোগার মতো নীল ট্রাউজার । 

আর শুধু রাস্তার লোক নয়, পুলিশেরও নজর পড়েছে । 
নিঝ নি-নভগোরোদে এসে সে বিপ্লবীদের সঙ্গে মেলামেশ। 
শুর করে, গুপ্তসভায় যায় । এই অবস্থায় আর বেশিদিন 
আলেক্সিকে বাইরে ছেড়ে রাখা পুলিশের কাছে নিরাপদ 
মনে হয় না। আলেক্সিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। 

পুলিশের বড়োকর্তা আলেক্সিকে জেরা করতে গিয়ে 
অযাচিত উপদেশ দেয় : দেখো বাপু, কবিতা-্টবিতা৷ লিখতে 
চাও তো! এসব রাজনীতির দিকে এসো ন1। 

পুলিশের বড়োকর্তাটি সে-দময়ে কল্পনাও করতে পারেনি 
যে, আর কয়েক বছর পরেই এই কাঠখোট্টা চেহারার 
ছেলেটির লেখা সার! দেশে বিপ্লবের উত্তাল ঢেউ তুলবে। 

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আলেক্‌সি এক হুঃদাহসিক 
কাজ করে বসল। সে-সময়ের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক 
হচ্ছেন কোরোলেক্কো। নিজের লেখা একটা কবিতার 
পাখুলিপি নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করল আলেক্‌সি । 

কোরোলেন্কো মন দিয়ে তার পাগুলিপি 'পড়লেম। 


৫২ 


কয়েকটা অশুদ্ধ শবের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। আর 
ভাষারও যে নিজন্ব একটার ছন্দ আছে, যা আলেক্সির লেখায় 
তা তখনো আসেনি - সে-কথাটা দৃষ্টাস্ত দিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন। দিন সাতেক পরে তিনি পাগুলিপিটা! ফেরত দিয়ে 
মন্তব্য লিখে দিলেন : নিজের অভিজ্ঞতা থেকে লিখতে চেষ্টা 
করো । 

অভিজ্ঞতা আলেক্‌সির কম নয়। কিন্তু তবুও তার মনে 
হতে লাগল, আরো! অভিজ্ঞতা চাই । সত্যিকারের জীবনকে 
এবং সত্যিকারের আবেগকে জানতে হবে । 

এই চিন্তাটা অস্থির করে তুলল তাকে । নিঝ নি-নভ.- 
গোরোদের জীবন অসহ্া হয়ে উঠল। তারপর একদিন 
ঝোলা কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 

কিছুদিন কাটল ভল্গা নদীর ধারে ধারে । তারপর 
জারিংসিনে এসে ভল্গা নদীর পাড় ছেড়ে ঢুকে পড়ল 
গ্রামাঞ্চলের মধ্যে । বিশাল বিপুল রুশদেশ । দিগন্ত প্রসারিত 
স্তেপঅঞ্চল। বিচিত্র মান্য আর বিচিত্র জীবিকা । আর 
তারই মধ্যে দিয়ে জীবনকে ছু'য়েছুয়ে চলেছে শাদা টিউনিক 
আর নীল ট্রাউজার পর একটি ছেলে । 

রোস্তভ-এ এসে কিছুদিনের জন্তে ডের! বাধে । সেখান 
থেকে গোটা! ইউক্রেন হেঁটে পাড়ি দিয়ে চলে আসে একে- 
বারে বেসারাবিয়৷ পর্যন্ত । বেসারাবিয়াহচ্ছে রুশদেশের শেষ 
শহর ; এর পয দানিয়ুব নদী পার হলেই রুমানিয়ার শুরু। 
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দানিযুব থেকে ফিরে যায় ক্রিমিয়া ওট্রান্স্ককেশিয়ার দিকে ! 
কৃষ্ণসাগরের ধার দিয়ে দিয়ে অগ্রসর হয়ে পার হয় মল্দাভিয়া, 
ক্রিমিয়া, কুবান, জজিয়!- গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর 
শহর । কার্চ প্রণালীতে ডুবতে ডুবতে বেঁচে যায়, জজিয়ার 
রাস্তায় বরফে চাপা পড়তে পড়তে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসে । 
আর যেখানেই যায়, খিদের হাত থেকে পরিত্রাণ পায় না। 
পাগল! কুকুরের মতে। খিদে তাকে তাড়া করে ফেরে । 

এইভাবে হাজার হাজার মাইল হেঁটে পার হয়। পুরো 
ছুটি বছর ঘুরে বেড়ায় ভবঘুরের মতে] । 

মাঝে মাঝে আলেক্সি ভাবে, কিসের তাড়নায় সে এমন 
অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? কী চায় সে? 

নদীর জল তিরতির করে সমুদ্রের দিকে চলে যায়। 
ঘাসের ফাকে ফাকে সরসব শব্দ তুলে ই'ছুর ছুটোছুটি করে। 
পাহাড়ি ঝন্ার জল ফেন। তুলে পাক খায় আর গাছের 
শুকনে৷ পাতা খসে খসে পড়ে । কাঠঠোকর। শব্দ করে চলে 
_ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌,-- 

এসব দেখতে ভালে! লাগে। কিন্ত তার চেয়েও ভালো 
লাগে মানুষকে দেখতে । সব রকমের মানুষ। সব ধরণের 
মানুষ । সব সময়ের মানুষ । রুশদেশের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন 
করতে হবে তাকে। 

আর এজন্যে তাকে কম মূল্য দিতে হয় না। 

ইউক্রেনের এক গ্রামে এসে এক অস্তুত দৃশ্ট চোখে পড়ে। 


একটি ছুই ঘোড়ার গাড়িতে একটি ঘোড়া আছে আর দ্বিতীয় 
ঘোড়াটার জায়গায় বেঁধে দেওয়। হয়েছে একজন শ্রীলোককে। 
কোচোয়ানের আসনে বসে আছে এই স্ত্রীলোকটির স্বামী । 
শপ শপ করে চাবুক চালাচ্ছে সে। প্রাণপণে ঘোড়৷ ছুটেছে 
আর একই জোয়ালে বাঁধা হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হচ্ছে 
স্রীলোকটিকে। গাড়ির পিছনে হাততালি দ্দিতে দ্দিতে 
চলেছে গ্রাযন্ুদ্ধ লোক । 

সত্রীযদি গুরুতর কোনো পাপ করে তাহলে তাকে 
এইভাবে শান্তি দেওয়া হয়। 

চোখের ওপরে এই দৃশ্য দেখে আলেক্সি রুখে দীড়ায়। 
হতভাগ্য স্ত্রীলোকটিকে বাঁচাতে চেষ্টা করে সে। তখন 
গ্রামের সমস্ত লোকের রাগ গিয়ে পড়ে তার ওপরে | সকলে 
মিলে বেদম প্রহার দেয় তাকে । তারপর অজ্ঞান অবস্থায় 
টানতে টানতে নিয়ে গ্রামের বাইরে জলকাদার মধ্যে ফেলে 
দিয়ে আসে। 

বাচবার আশ! ছিল না আলেক্সির। কিন্তু তার কপাল 
বলতে হবে, গাড়ি করে যেতে যেতে এক ভদ্রলোক তাকে 
দেখতে পেয়ে গাড়িতে তুলে নেন এবং হাসপাতালে পৌছে 
দিয়ে যায়। 

আরেকবার কুধানের গ্রামাঞ্চল দিয়ে যেতে যেতে 
আলেক্‌সি হঠাৎ শোনে যে মাইকপ শহরে সৈম্যর। চাষীদের 
ওপর গুলি চালিয়েছে। বহু লোক মারা গেছে, শহর ছেড়ে 
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পালিয়ে গেছে অনেকে। 

লঙ্গে সঙ্গে আলেক্‌সি গিয়ে হাজির হয় সেখানে । গিয়ে 
দেখে, শহরে দারুণ আতঙ্ক, রাস্তাঘাট জনশূন্য, ঘরে ঘরে 
বিধবার! চোখের জল ফেলছে । 

শহরে পা দেবার কয়েকদিনের মধ্যেই আলেকৃসির ওপর 
সৈচ্যাদের নজর পড়ে যায় । তাকে তারা গ্রেপ্তার করে। 

সৈম্াদলের বডোকর্তা হাজার রকম প্রশ্ন করে আলেক্‌- 
দিকে | যে শহর থেকে সবাই পালিয়ে যাচ্ছে-সেখানে এ 
লোকটা আসে কেন? কিন্ত সমস্ত প্রশ্নের জবাবে আলেক্সি 
শুধু বলে, রাশিয়াকে জানতে চাই আমি । 

রাশিয়াকে জানতে চাওয়ার অপরাধে দ্বিতীয়বার 
কারাগারে যেতে হয় আলেক্‌সিকে । 

মাইকোপের কারাগার থেকে বেরিয়ে আবার শুরু হয় 
পথ চলা। চলতে চলতে শেষ পর্যস্ত সে এসে হাজির হয় 
ককেসাসের তিফলিস শহরে । এক রেল-কারখানায় কাজ 
জুটে যায়! আবার শুরু হয় গুপ্ত সভায় যাতায়াত, নানা 
বিষয়ে আলাপ-আলোচনা! আর মঙজুরদের মধ্যে বিপ্লবী 
প্রচার। 

এখানে এসে আলেক্জান্দার মেফোদিয়েভিচ কালুঝ.নি 
নামে একজন বিপ্লবীর সঙ্গে আলাপ হয় আলেকৃসির | 

আলেকৃসির মুখে তার জীবনের নানা! ঘটন! শুনে 
কালুঝ.নি তাকে গল্প লিখতে উৎসাহিত করেন। 
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আলেক্‌সি লিখতে শুরু করে। তার দেখা রাশিয়া এক 
বিচিত্র রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে চোখের সামনে । 

তারপর একদিন ট্তিফলিসের এক সংবাদপত্রের সম্পা- 
দকের হাতে একটি গল্পের পাগুলিপি আসে । গল্পটির নাম, 
'মাকার চুদ্রা” । গল্পটি পড়ে সম্পাদকের ভালে। লাগে । কিন্ত 
অনেক খু'ঁজেও পাগুলিপিতে লেখকের নাম খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

সম্পাদক ডেকে পাঠান লেখককে । সম্পাদকের সামনে 
বসেই লেখক পাগুলিপির তলায় নিজের নাম লেখেন £ 
ম্যাম গকি। 

শৈশবের আলয়োশা নয়। কৈশোরের আলেক্সি নয়। 
আলেক্‌সি ম্যাক্সিমোভিচ পেশ.কভও নয়। ম্যাক্সিম গফি। 
গকি শবের অর্থ_ তেতো । এই অদ্ভুত নামকে আশ্রয় করে 
আমাদের আলেকৃসির জীবনে এক নতুন অধ্যায় শুরু হলো । 
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প্রথম গল্প ছাপার অক্ষরে বেরোবার পরেও কয়েকটা বছর 
কাটল নিজেকে পুরোপুরি তৈরি করে নিতে। তিফ লিস 
থেকে গকি আবার চলে এলেন নিঝনি-নভগোরোদে। 
সেখানে এক উকিলের মুহুরি হয়ে কাটালেন কিছুদিন । 

ভারপর নিঝ নি-নভদগগোরোদ থেকে চলে এলেন সামারায়। 
“সামারাক্কায়া গাজেতা” পত্রিকায় তিনি চাকরি পেয়েছিলেন। 

সামারায় এসে তিনি লোকজনের সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা 
করতেন না। থাকতেন ভল্গ! নদীর ধারে ছোট্ট একটা 
ঘরে। নিজেকে তিনি মস্ত একটা কাজের জন্তে তৈরি করে 
নিচ্ছিলেন। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে এতর্দিনে তিনি 
সত্যিকারের পথের সন্ধান পেয়েছেন। সুতরাং অমানুষিক 
পরিশ্রম করতে লাগলেন তিনি । 

শেকসপীয়র ও গ্যেটে, ডিকেন্স ও মোপাসা, থ্যাকারে ও 
হুগো, লেরমন্তভ ও বারাতিন্ক্ি, ফ্লুবেয়ার ও স্ত দাল _ দেশের 
ও বিদেশের প্রত্যেকের লেখা পড়তে লাগলেন । শুধু পড়া 
নয়, ছাত্রের মতো অনুশীলন করলেন। 

ভল্গা নদীর ধারে তার সেই ছোটো ঘরে সারা রাত 
মোমবাতির আলো! জবলত। এক-একদ্িন রোদ উঠে যাবার 
পরেও সেই আলে! নিবত না। 

সামার থেকে আবার তিনি নিঝ নি-নভ গোরোদে ফিরে 
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এলেন। এখানেও এক পত্রিকা আপিসের চাকরি । এই 
নিঝনি-নভগোরোদে থাকার সময়েই তিনি অনেক চেষ্টাচরিত্র 
করে এক প্রকাশক জোগাড় করলেন এবং নিজের সমস্ত 
লেখা৷ প্রকাশ করলেন ছুটি পৃথক খণ্ডে। 

মফস্বল শহরের একজন প্রকাশক মস্ত একটা ঝুঁকি 
নিয়ে গকির গল্পসংগ্রহ প্রকাশ করার পরেই একটা অবাক 
কাণ্ড ঘটে গেল। রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন ম্যাক্সিম 
গকি। তার বই হাজারে হাজারে বিক্রি হতে লাগল। 
রুশদেশের সাহিত্যের আকাশ তখন ছুই সুর্যের আলোয় 
উদ্ভাসিত। একজন লিও তলস্তয়, অপরজন আতন্তন চেকভ। 
এতদিনে তৃতীয় সূর্যের আবির্ভাব হলে! | এই তৃতীয় সুর্য 
ম্যাক্সিম গকি। 
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কিন্তু ম্যাক্সিম গকির জীবন তলস্তয় বা চেকভের মতো নিশ্চিন্ত 
ও নিরাপদ নয়। লেখক হিসাবে তার খ্যাতি যত বাড়ে, 
জার-সরকারের আতঙ্কও তত বাড়ে । জারের পুলিশ বারবার 
তাকে জেলে পুরেছে। বারবার দেশ থেকে পালিয়ে বিদেশে 
গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়েছে তাকে । খুব বেশিদিন তাকে 
কারাগারের বাইরে রাখা জারের পুলিশ কোনো সময়েই 
নিরাপদ মনে করেনি । 

একবার আফানাসিয়েভ নামে একজন বিপ্লবী শ্রমিককে 
পুলিশ তিফ লিস শহরে গ্রেপ্তার করে । তার ঘর খানাতল্লাসি 
করে পাওয়া যায় ম্যাক্সিস গফির একটি ফটো ; নিচে গফির 
নিজের স্বাক্ষর। পুলিশ এই ন্ুযোগ ছাড়ে না। ষড়যন্ত্রের 
অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করে। তাকে আটক রাখা হয় 
মেতেখ হৃর্গে। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই যড়যন্ত্রের অভিযোগকে পুলিশ 
প্রমাণ করতে পারেনি । গকিকে ছেড়ে দিতে হয়। খালাস 
পেয়ে তিনি আবার ফিরে আসেন নিঝ.নি-নভগোরোদে । 

নিঝনি-নভগোরোদে এসে গকি টের পান যে পুলিশ 
তার ওপরে সব সময়ে নজর রাখছে । যেখানেই তিনি যান, 
একপাল গোয়েন্দা তার চারপাশে ঘ্বুরঘুব করে। তার সঙ্গে 
যার। দেখ। করতে আসে তাদের পিছনেও গোয়েন্দা লাগে । 
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গকির জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

তবু পুলিশের এত কড়াকডি সত্বেও প্রচুর লোক দেখা 
করতে আসে গকির সঙ্গে । কেউ আসে বই নিতে, কেউ আসে 
সাহিত্য আলোচন! করতে, কেউ আসে শ্রদ্ধ! জানাতে । 
সবার সঙ্গে দেখা করেন গকি। সবার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলোচনা করেন। 

এমনকী আসে ছোটো ছেলেমেয়েরাও । ছেঁড়া জামাকাপড়, 
খালি পা, উশকোখুশকো৷ চুল। কারও মাথা গু'জবার ঠাই 
আছে, কারও নেই । কিন্তু এত গরিব ওর! যে ছুবেল৷ ছু-মুঠে। 
খাবারও জোটে না। কোনোরকম আমোদ-আহলাদ ওদের 
জীবনে নেই । ওদের ছুঃখ গকির চেয়ে বেশি আর কে বুঝবে? 
তাই মাঝে মাঝে গকি এইসব গরিব ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে 
জড়ো করে উৎসবের ব্যবস্থা করেন। ওদের জামা-কাপড়-জুতে। 
কিনে দেন, পেট ভরে মিষ্টি খাওয়ান । 

গৃহহীন ভবঘুরে মানুষদেরও তিনি ভূলে যাঁননি। ওরা 
রাস্তায় জন্মেছে, রাস্তাতেই বড়ো হয়ে উঠেছে, হয়তো 
রাস্তাতেই একদিন মরে পড়ে থাকবে । গফ্ি নিজেও দশ 
বছর বয়স থেকে ঘরছাড়া। তারপর থেকে তার জীবন কেটেছে 
এইসব মানুষের সঙ্গেই । ওদের কথ! তিনি ভূলবেন কী করে? 
ওদের জন্তে তিনি তৈরি করে দিলেন আশ্রয়, ব্যবস্থা করলেন 
আমোদ-প্রমোদের | যারা কোনোদিন নিজেদের মানুষ বলে 
মনে করেনি তাদের দিলেন মানুষের মর্যাদা । 
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আর শুধু এইটুকুই নয়। প্রায়ই তিনি গিয়ে হাজির হন 
নিঝনি-নভগোরোদের শ্রমিক-এলাকা সরমভোয়। এখানে 
গোপন সভা বসে। পড়া হয় বেআইনি বই ও খবরের 
কাগজ। পুলিশের চোখকে ফাকি দিয়ে ইস্ক্রা” পত্রিকা 
নিয়ে আসাহয়। লেনিন যে বিপ্লবী দল গড়ে তুলেছিলেন, এই 
পত্রিকাটি হচ্ছে সেই দলের পত্রিকা । লেনিনের নিজের লেখা 
থাকে এই পত্রিকায় । গোপন সভায় 'ইস্ক্রা' পত্রিকা পড়া 
হয় আর শ্রমিকদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয় বিপ্লবের বাণী । 

সরমভোর শ্রমিকেরা প্রায়ই যাতায়াত করে গফ্কির 
কাছে। 

১৯০১ সালেগকি গিয়েছিলেন সেন্ট পিতার্সবুর্গে । সেখানে 
চোখের ওপরে দেখলেন ছাত্রদের এক মিছিল ভাঙবার জন্তে 
পুলিশের নৃশংস তাণ্ডবলীল।। তারপরেই তিনি লিখলেন-_ 
'ঝোড়ে। পাখির গান'। 

'ঝড় ! এই মুহুর্তে ঝড় ফেটে পড়বে !: 

সারা দেশের মানুষ একসঙ্গে এই গান গেয়ে ওঠে । এই 
গান গাইতে গাইতে জেগে ওঠে সার! দেশের মানুষ । 

সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে ফিরবার পথে গকি এক ছুঃসাহ- 
সিক কাজ করে বসলেন । একটি মিমিওগ্রাফ যন্ত্র নিয়ে 
এলেন নিঝনি-নভ.গোরোদে | মিমিওগ্রাফ যন্ত্র দিয়ে একটি 
লেখার ছাপ ষত খুশি কাগজে তুলে নেওয়া যায়। সুতরাং 
এধরণের যন্ত্র বিপ্রবীদের খুবই কাজে লাগে। আর পুলিশ 
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কড়! নজর রাখে, বিপ্লবীর! যাতে কিছুতেই এই যগ্ত্র জোগাড় 
করতে না পারে। 

এবারেও পুলিশ টের পেয়ে গেল ।রাজদ্রোহের অপরাধে 
গ্রেপ্তার করা হলো গকিকে । নিঝ নি-নভগোরোদের কারা- 
গারে আটক রইলেন তিনি । 

এবারে প্রতিবাদ ফেটে পড়ল কারাগারের বাইরে । স্বয়ং 
তলস্তয় সুর মেলালেন সেই প্রতিবাদে । জার সরকার বাধ্য 
হল গ্কিকে কারাগার থেকে ছেড়ে দিতে । তারপর গফ্ি 
নিজের বাড়িতেই নজরবন্দী হয়ে রইলেন। বাড়ির সর্বত্র, 
এমনকী রান্নাঘরে এবং শোবারঘরের বারান্দায় পর্যস্ত বন্দুক- 
হাতে সান্ত্রি দাড় করানো হলো । 

কিন্তু সান্ত্রি দাড় করিয়ে ঘরের বাইরে যাতায়াত হয়তো 
বন্ধ কর! যায়, ঘরে বসে লেখাকে বন্ধ কর! যাবে কী করে? 
অনেক রাত পর্যন্ত গকির ঘরে আলে। জ্বলে । নিজেকে তিনি 
পুরোপুরি লেখার কাজে ছেড়ে দেন। 

ব্যাপার দেখে পুলিশের আক্রোশ আরো বেড়ে গেল। 
তার। সবচেয়ে বেশি ভয় করে গকির লেখাকে । আর পুলিশের 
নাকের ওপরে বসে সেই লেখাই তিনি লিখে চলেছেন ! 

তাছাড়৷ পুলিশ বনু চেষ্টা করেও সরমভোর বিপ্লবী 
শ্রমিকদের সঙ্গে গক্কির যোগাযোগকে কিছুতেই বন্ধ করতে 
পারেনি । পুলিশের সমস্ত সতর্ক ব্যবস্থাকে এড়িয়ে কী করে 
যে তার! গকির সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখে তা পুলিশ 
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কিছুতেই ধরতে পারে না। 

তখন মরিয়! হয়ে পুলিশ গকির নির্বাসনের ব্যবস্থা 
করল। হুকুম হলো যে গকিকে নিঝ.নি-নভ্‌গোরোদ ছেড়ে 
আর্জামাস নামে অখ্যাত গাঁয়ে গিয়ে বাস করতে হবে। 

ইতিমধ্যে গফ্ির স্বাস্থ্য একেবারে ভেডে পড়েছে, 
ডাক্তাররা বললেন যে দক্ষিণাঞ্চলে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে 
আসতে না পারলে তার শরীর কিছুতেই সারবে না । ওদিকে 
গফির নিরাসনের বিরুদ্ধে সারা দেশ জুড়ে আবার প্রতি- 
বাদের ঝড় উঠেছে। স্বয়ং তলস্তয় সুর মিলিয়েছেন সেই 
প্রতিবাদে । জারের পুলিশকে ধিক্কার জানিয়ে শোন। 
গেছে লেনিনের বস্তকণ্ঠ। 

এবারেও জারের পুলিশ হুকুম বদলাতে বাধ্য হলো । 
কয়েক সপ্তাহ ক্রিমিয়ায় কাটিয়ে আসার অনুমতি পেলেন 
গকি। 

ক্রিমিয়ায় রওন| হবাগ পিশ সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । সারা 
শহরের মানুষ এসেছে গকিকে বিদায় জানাতে । সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো ফুঁসে উঠছে, আছড়ে পড়ছে সেই জনতা, 
বিপ্লবের গান গাইছে আর ধ্বনি তুলছে : 'ম্যক্সিম গঙ্ধি 
জিন্দাবাদ ! অত্যাচারের অবসান চাই ! 

'ঝোড়ে। পাখির গান-এর লেখক নিজের চোখেই যেন 
প্রত্যক্ষ করলেন নিজেরই লেখার লাইন ; 

ঝড! এই মুহুর্তে ঝড় ফেটে পড়বে! 
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মক্কো আর্ট থিয়েটারে চেকভের একটি নাটকের অভিনয় 
দেখে গকি মুগ্ধ হয়েছিলেন। মানুষের সুখ-ছুঃখ-আশা- 
আকাঙ্ষাকে যে এইভাবে মূর্ত করে তোলা যায়, তা গকি 
নিজেও ভাবতে পারেননি । তখন থেকেই তার মনে ইচ্ছে 
ছিল, তিনি নিজেও একটি নাটক লিখবেন। 

তারপর ক্রিমিয়ায় থাকার সময়ে একটা যোগাযোগ ঘটে 
গেল। সে-সময়ে চেকভ এসেছিলেন ক্রিমিয়ায়। আর 
চেকভের নাটক অভিনয় করবার জন্তে এসেছিল মস্কো আর্ট 
থিয়েটারের পুরো দলটি । 

চেকভের সঙ্গে গকির দীর্ঘ আলোচনা! হল। চেকভ 
নিজেও গফিকে নাটক লিখবার জন্যে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করলেন। 

ক্রিমিয়ায় থাকার মেয়াদ শেষ হয়ে যাবার পরে গফি 
চলে এলেন আর্জামাসে । এবং এখানে থাকার সময়েই তিনি 
নাটক লেখায় হাত দিলেন। 

কিন্তু কিছুতেই নিজের পছন্দমতো লেখা আর হয়ে ওঠে 
না। যতই লেখেন ততই মনে হয় আরো ভালে লেখ! 
হয়৷ উচিত। এই সময়ে চেকভের কাছে তিনি কয়েকটি 
চিঠি লিখেছিলেন ৷ এইসব চিঠি থেকে বোঝা যায় নাটক 
লেখবার জন্ভে কী প্রাণান্তকর পরিশ্রমই না তাকে করতে, 
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হয়েছিল । 

তার লেখ। প্রথন নাটকের নাম “ফিলিস্িন'। ফিলিস্টিন 
রুথাটা সাধারণত ব্যবহৃত হয় তাদের সম্পর্কে যাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা নেই, যারা ভব্যতা-সভ্যতার ধার ধারে না। এই 
নাটকে তিনি লিখেছেন বেসেমেনভ পরিবারের কথা । 
নাটকটি পড়ে বোঝা যায়, নাটকটি লেখার সময় তার দাদা 
মশাই কাশিরিন পরিবারের কথাই বিশেষ করে তার মনে 
ছিল। তখনকার দিনে রুশদেশের অবস্থাটাই ছিল মস্ত 
একটা কাশিরিন পরিবারের মতো৷। তেমনি মারামারি, 
কাটাকাটি, তেমনি স্বার্থপরতা ও অর্থলোলুপতা। সেখানে 
কেউ কারও ভালে! দেখতে পারে না, টাকার লোভে মানুষ 
অমানুষ হয়ে যায়। মনে হয় মানুষগুলো! যেন এক অন্ধকার 
গুহার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে । সেখানে বাইরের আলো-হাপয়া 
ঢুকতে পারে না, ভিতরের বাতাসও বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। 
নিজের ছেলেবেলার সেই রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়ার কথাই গকি 
ফুটিয়ে তুললেন এই নাটকে । 

গক্কির দ্বিতীয় নাটকের নাম নিচুতলার আধারে; 

এই নাটকে তিনি যাদের কথা লিখেছেন তারা সবাই 
তার কাছে খুবই পরিচিত। দশ বছর বয়সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এসে এদের সঙ্গেই দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন তিনি। এর! 
দিয়েছে । জাহাজঘাটার বেকার, রাস্তার ভিখিরি, জেল- 


১, 


ফেরত আসামী- এমনি সব লোক । এরাও যে একসময়ে 
মানুষ ছিল, মানুষের মতোই এর! বাচতে চায়-এই কথাই 
গকি ঘোষণা! করলেন তার নাটকে। 

মক্কো আর্ট থিয়েটারে গকির নাটক অভিনয়ের আয়োজন 
চলতে লাগল । আর গকির নাটক অভিনীত হবে শুনে 
সবচেয়ে আতঙ্কিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল জারের পুলিশ। 
অভিনয় বন্ধ করবার সাহসও তাদের ছিল না । অভিনয় বন্ধ 
করলে হয়তো সারা দেশের লোক খেপে উঠত। 

মস্কো আর্ট থিয়েটারে গফ্কির নাটকের অভিনয়ের দিন 
দেখা গেল এক অন্ভুত দৃশ্ঠ। সার! প্রেক্ষাগৃহকে উদ্দিধারী 
পুলিশ ঘিরে ফেলেছে । এমনকী থিয়েটারের কর্মচারীদের 
পর্যন্ত সরিয়ে দেওয়৷ হয়েছে। তাদের স্থান নিয়েছে পুলিশ । 
সে দৃশ্য দেখে যে কেউ মনে করতে পারত যে ভয়ানক একটা 
কিছু কাণ্ড হতে চলেছে । আজ জারের পুলিশ সত্যি সত্যিই 
মনে করেছিল, গফির নাটক শহরের লোককে একেবারে 
খেপিয়ে তুলবে। মক্কো আর্ট থিয়েটার থেকেই হয়তো শুরু 
হয়ে যাবে একটা বিপ্লব । 

বিপ্লব না হোক, মস্কো! আর্ট থিয়েটারে সেদিন যে দৃশ্য 
দেখা গেল তা৷ অভূতপূর্ব । প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত মানুষ বিপুল- 
ভাবে অভিনন্দন জানাল গকির নাটককে। শুধু একটা 
নাটকের অভিনয় যে এতগ্ুলি মানুষকে এমনভাবে উদ্বেলিত 
করে তুলতে পারে তা এর আগে জান! যায়নি। 
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সাটকেয় অভিনয় চ্সাকালে শ্রোতাদের আন্ুরোধে নাট্য- 
কাণকে বারবার মঞ্চে এসে ফধাড়াতে হলো । মঞ্চে দাড়িয়ে 
সেই উদ্বেলিত জনতার দিকে তাকিয়ে গকি আরেকবার 
প্রত্যক্ষ করলেন £ 

ঝড়! এই মুহূর্তে বড় ফেটে পড়বে ! 
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তারপর ঝড় ফেটে পড়তে খুব বেশি দেরি হয়নি | ১৯০৫ 
সালের ৯ জানুয়ারি সেন্ট পিতার্সবুর্গে কয়েক লক্ষ শ্রমিকের 
একট! মিছিল বেরিয়েছিল । তারা৷ 'ইন্কিলাব-জিন্নাবাদ, 
আওয়াজ তোলেনি, একট৷ দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছিল জারের 
সঙ্গে দেখ! করবার জন্তে। জার তাদের ছুঃখদর্দশার প্রতি- 
কার করবেন, এই ছিল তাদের বিশ্বাস । সেই কয়েক লক্ষ 
নিরন্তর শ্রমিকের মিছিলের ওপর জারের সৈন্যরা! গুলি চালায়। 
সেণ্ট পিতার্সবুর্গের রাস্তায় রক্তের বন্যা বইতে শুরু করে। 
প্রাণ হারায় হাজার হাজার মানুষ । 

চার বছর আগে গফ্ি একবার নিজের চোখে দেখে- 
ছিলেন ছাত্রদের মিছিলের ওপর পুলিশের তাণগুবলীলা। 
এবার নিজের চোখে দেখলেন, হাজার হাজার মানুষকে 
শৃশংসভাবে খুন করার দৃশ্য । 

আর গঞ্ি নিজের কানে শুনলেন রাস্তার মানুব রক্ত- 
মাখা শরীরে উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলছে : আজ 
থেকে আমাদের আর জার নেই ! জার খুন হয়ে গেছে ? 

শ্রমিকরা যখন মিছিল করে এসে জারের প্রাসাদের 
সামনে নতজানু হয়ে বসেছিল তখনে। পর্যস্ত সবার মনে 
বিশ্বা ছিল, জার হচ্ছেন তাদের বাপের মতো, বাপ কখনো 
সম্ভানদের শুধু হাতে ফিরিয়ে দিতে পারেন? 
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শুধু হাতে তাদের ফিরতে হয়নি। ফিরতে হয়েছিল 
হাজার হাজার সাথির রক্তাক্ত মুতদেহকে সঙ্গে নিয়ে । আর 
জারের যে মূর্তিটি তারা মনে মনে তৈরি করে নিয়েছিল তা 
ভেসে গেল এই রক্তের বন্যায়। জারের পুলিশ আসলে 
সাধারণ মানুষকে খুন করেনি, খুন করেছে তাদেরই জারকে। 

তারপরেই তৈরি হলো সেন্ট পিতার্সবুর্গের রাস্তায় 
রাস্তায় ব্যারিকেড । শুরু হলো প্রতিরোধ । 

দেশের এবং বিদেশের মানুষের উদ্দেশে গকি এক 
আবেদন প্রচার করলেন। আগুনের ভাষায় লেখা সেই 
আবেদন। দেশের মানুষকে তিনি সরাসরি ডাক দিলেন 
বিপ্লবের পথে। জারের শাসনকে দেশের মানুষ যেন আর 
কিছুতেই সহ্য ন! করে ! খুনি জারকে তারা যেন কিছুতেই 
ক্ষমা ন। করে ! 

১১ই জানুয়ারি জারের পুলিশ গকিকে আবার গ্রেপ্তার 
করল। এবার তাকে আটক রাখা হলো নরকের মতো 
ভয়ংকর এক ছূর্গে। গফি যে আবার কোনোদিন জীবন্ত 
অবস্থায় বেরিয়ে আসতে পারবেন, সে আশা! রইল না। 

কিন্তু এই নরকের মতো ভয়ংকর কারাগারে বসেও গকি 
নতুন একটি নাটক লিখতে শুরু করলেন । কারাগারে আটক 
করেও জারের পুলিশ গকির কলমকে স্তব্ধ করতে পারল না। 

আর এবারেও শুরু হলো প্রবল প্রতিবাদ । শুধু দেশে 
নয়, বিদেশেও । ফ্রান্সের বিখ্যাত সাহিতিক আনাতোল 
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ফ্লাস গফ্ির মুক্তির দাবি জানিয়ে ঘোষণা করলেন : গফি 
শুধু রাশিয়ার নন, তিনি সারা পৃথিবীর ! প্রতিবাদ জাগল 
জার্মানিতে, পতুগালে, ইতালিতে, বেলজিয়ামে । প্রতিবাদ 
জানালেন সব দেশের সবচেয়ে বড়ে। বড়ে। শিল্পী, সাহিত্যিক 
ও বৈজ্ঞানিকরা ৷ গকির লেখা যে দেশে-বিদেশে কত বড়ো 
একট সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিল তা এই ঘটন। থেকে 
বোঝা বায়। 

আর এই প্রবল প্রতিবাদের সামনে জার সরকার বাধ্য 
হলো মাথা নোয়াতে। গকি কারাগার থেকে মুক্তি পেলেন। 

সারা দেশ জুড়ে তখন চলেছে বিপ্লবের প্রস্ততি । 
. বিপ্লবীরা অস্ত্র সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছে। কারাগার থেকে 
£বেরিয়ে গকি নিজেও এই কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। 

১৯০৫ সালের বিপ্লব শুরু হয়ে গেল। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই বিপ্লব সফল হয়নি । জারের 
পুলিশ নির্মমভাবে এই বিপ্লবকে দমন করেছিল । 

তখন অবস্থা এমন দাড়াল যে গফির পক্ষে রুশদেশে 
থাক! একেবারেই নিরাপদ নয়। যে কোনো মুহুর্তে জারের 
পুলিশ তাকে আবার গ্রেপ্তার করতে পারে। তখন বন্ধুদের 
পরামর্শে গফি পালিয়ে গেলেন দেশ থেকে । প্রথমে গেলেন 
জার্মীনিতে । সেখান থেকে ফ্রান্সে, শেষকালে আমেরিকায়। 

বিদেশে গিয়েও তিনি এক মূহুর্ত স্থির থাকেননি । 
বিপ্লবের কথ গ্রচার করেছেন । বিপ্লবকে সাহায্য করবার 
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জন্যে টাকা সংগ্রহ করেছেন। অত্যাচারী জার সরকারে 
কুৎসিত চেহাক্সা সবার কাছে প্রকাশ করে দিয়েছেন 
বিদেশের বিভিন্ন পত্রিকায় তার লেখা বেরোতে লাগল 
সমস্ত বিদেশী সরকারের কাছে তিনি আবেদন জানালেন, 
খুনি জারকে কেউ যেন একটি পয়সাও সাহায্য না করে । 
আর আমেরিকায় থাকাকালেই তিনি লিখলেন তার 
সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাস -“মা'। সরমভোর শ্রমিক এলা- 
কার যেসব বিপ্লবী শ্রমিককে তিনি নিজের চোখে দেখে 
এসেছেন তারাই হলো এই উপন্তাসের চরিত্র । উপন্যাসের 
নায়ক পাভেল ও তার মাকে তিনি রক্তমাংসের চেহারায় 
দেখে এসেছেন। শ্রমিকদের বীরত্ব ও আত্মত্যাগের কথা, 
তাদের আশা-আকাজ্ষা ও স্ুখছুঃখের কথা তিনি এমন 
ভাষায় লিখলেন ঘা! তার আগে আর কেউ লিখতে পারেনি। 
জারের পুলিশ খ্যাপা কুকুরের মতো এই উপন্যাসের 
প্রচার বন্ধ করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পারেনি । গকির 
নামে আবার গ্রেপ্তারি পরোয়ান৷ জারি কর! হলো । 
সুতরাং দেশে ফিরবার আশা ত্যাগ করে গকি চলে 
এলেন ইতালিতে । সেখানে ক্যাপ্রি দ্বীপে বাস করতে 
লাগলেন । 
প্রায় সাত বছর তাকে থাকতে হয়েছিল এই দ্বীপে । 
১৯১৩ সালে যখন তার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ান৷ উঠিয়ে 
নেওয়া হয়, তখন তিনি দেশে ফিরলেন। 
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১৯১৪ সালে শুরু হলো প্রথম মহাযুদ্ধ । 

১৯০৫ সালের রক্কপাত যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে । রুশদেশের 
শ্রমিকর! বিপ্লব করে জারকে তাড়িয়ে দিল সিংহাসন থেকে 
আর দেশের শাসনক্ষমতা তুলে নিল নিজেদের হাতে। 

১৯২১ সালে গকির স্বাস্থ্য এত ভেঙে পড়ে যে তাকে 
স্বান্থ্য-উদ্ধারের জন্য বিদেশে যেতে হয়। আবার তিনি 
গেলেন ইতালিতে । দেশে ফিরলেন সাত বছর পরে ১৯২৮ 
সালে। 

গফির বয়স তখন ষাট বছর । সারা দেশ তাকে বিপুল- 
ভাবে অভিনন্দন জানাল । 

আর সেই ষাট বছর বয়সেও গকির অদম্য উৎসাহ ও 
পরিশ্রম-ক্ষমতা ছিল ! কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি একাধিক 
উপন্তাম ও নাটক এবং অজত্র প্রবন্ধ লিখলেন। অনেকগুলি 
পত্রিকা প্রকাশ করলেন! তরুণ লেখকদের উপদেশ ও নির্দেশ 
দিতে লাগলেন। এককথায় তিনি হয়ে উঠলেন সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সাহিতা-জীবনের গুরু | তার সঠিক পরিচালনা 
ছিল বলেই সেই সময়কার একাধিক তরুণ লেখক লক্ষ্যভষ্ট 
হয়নি। গফি ছিলেন বলেই মায়াকোভ.ক্কি এত বড়ো কবি 
হতে পেরেছেন, আলেক্‌সি তলস্তয় হয়েছেন এত বডো 
ওপন্তাসিক | গকি ছিলেন বলেই সোভিয়েত ইউনিয়নের 
আধুনিক সাহিত্য এত অর্প সময়ের মধ্যে এত বেশি সমুদ্ধ। 
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১৯৩৬ সালের ১৯শে জুন আটবষ্রি বছর বয়সে গক্ির 
মৃত্যু হয়। মৃত্যুর কয়েক মাস আগেও তিনি বন্ধুবান্ধবদের 
বলেছেন : আমাকে আরো ৮ারটি বই লিখতে হবে। প্রতি 
ছুবছরে একটি বই। অর্থাৎ আরো আট বছর বাঁচতে হবে 
আমাকে ।' 

বেঁচে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই আরে! চারখানি অমর গ্রন্থ 
রচন। করে যেতে পারতেন । জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যন্ত 
তার কলম থামেনি । আর শুধু যে কলম থামেনি ত৷ নয়, 
আটবট্ট বছর বয়সেও তার প্রতিভ। কিছুমাত্র স্তিমিত হয়নি। 
চব্বিশ বছরের যে তরুণ 'মাকার চুদ্রা” গল্পটি লিখে সাহিত্যের 
পথে যাত্রা শুরু করেছিল - চুয়াল্লিশ বছর পরেও তার 
তারুণ্য তেমনি অক্ষুণ্ন ছিল। বরং চুয়াল্লিশ বছর পরে এই 
তারুণ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তার পরিণত চিন্তা ও বিপুল 
অভিজ্ঞতা । ম্যাকিম গকির সার। জীবনটাই হচ্ছে একটান। 
এগিয়ে যাওয়া ৷ যেমন-তেমন ভাবে নয়, প্রতিটি পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন ফুলের এক-একটি পাঁপড়ি খোলার 
মতে! নিজের নতুনতর রূপ প্রকাশ করেছেন । আটবট্রি বছর 
বয়সেও এই আশ্চর্য ফুলটি দল মেলে চলেছিল । এমন প্রচণ্ড 
জীবনীশক্তি এযুগের পক্ষে রীতিমতো এক বিন্ময়। 


এক নজবে 


১৮৬৮-ম্যান্সিম গকির জন্ম । 

১৮৭২-_বাবার মৃত্যু । 

১৮৭৮-- মায়ের মৃত্যু ; গকির গৃহত্যাগ | 

১৮৮০-১৮৮২- শিক্ষানবিশি | 

১৮৮৪-__কাজান শহরে প্রথমে বেকার অবস্থায় ঘোরাঘুরি, তারপরে 
এক রুটির কারখানায় চাকরি । 

১৮৮৮ বিপ্লবী কাজে আত্মনিয়োগ | রুটির কারখানায় কাজ ও 
রাতপাহারাদারের কাজ। 

১৮৮৯ _ প্রথম গ্রেপ্তার ॥ মুক্তির পরে পর্যটকের জীবন । 

১৮৯২ _ প্রথম গল্প 'মাকার চুদ্রা' ৷ 

১৮৯২-১৮৯৮- প্রচুর ছোটোগল্প ও উপন্তাস রচনা, উল্লেখযোগ্য 
রচন1-_ “অভাগা পল» বুড়ি ইজেরগিল”, “আমার পথের 
সঙ্গী", ইত্যাদি ; ১৮৯৬ সালে ক্রিষিয়ায় আগদন ; এই 
সময়ের উল্লেখযোগ্য রচনা-_ 'মাল্ভা', “কমরেড”, 
ইত্যাদি । 

১৮৯৮-_দ্বিঠীয় বার গ্রেপ্তার ; মুক্তির পরে নজরবন্দী অবস্থা । দুই 
খণ্ডে পুস্তকাকারে র5নাবলীর প্রকাশ । বিপুল খ্যাতি। 

১৮৯৯-_ উল্লেখযোগ্য রচনা_ ফোম গর্দিয়েভ' 'ছাব্বিখজন পুরুষ 
ও একটি মেয়ে” ইত্যাদি | 

১৯০০ --উল্লেখযোগ্য রচন1--'তাদেরই তিনজন? | 

১৯০১ -যিমিওগ্রাফ যন্ত্রে ছাপানে। আবেদন প্রচার করার অপরাধে 
তৃতীয় বার গ্রেপ্তার | উল্লেখযোগ্য রচনা-'ঝোড়ে পাখির 
গান । 

১৯০২--আর্জামাস-এ নির্বাসন | “নিচুতলার আধারে" ও “ফিলিষ্টিন' 


নাটক রচন1। 

১৯০৪--'সামার ফোক' নাটক রচনা | 

১৯০৫-__চতুর্থবার গ্রেপ্তার । জনমতের চাঁপে মুক্তি। অজ রচন|। 

১৯০৬--আমেরিকায় আগমন | আমেরিকা থেকে ইতালিতে । 
উল্লেখযোগ্য রচন1--“পীতদানবের দেশে", "সাক্ষাৎকার, 
ইত্যাদি । 

১৯০৭--লগুনে লেনিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার | উল্লেখযোগ্য রচন! 
“মা, ৯ জানুয়ারি", ইত্যাদি । 

১৯০৮-১৯১৩- ইতালিতে অবস্থান । অজন্্র রচনা । উল্লেখযোগ্য 
রচনা-'নবজাতক', “ইতালীয় কাহিনী" 'রুশীয় কাহিনী”, 
'আমার ছেলেবেলা” ইত্যাদি। ১৯১৩ সালে রাশিয়ায় 
প্রত্যাবর্তন । 

১৯১৫--আত্মজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ড রচন|। 

১৯১৬-১৯২২- “তলম্তয়ের ম্ব(তি* ও চারটি নাটক রচনা। 

১৯২৩--আত্মজীবনীর তৃতীয় খণ্ড রচন, 

১৯২৪ উল্লেখযোগ্য রচনা- “লেনিনের সঙ্গে", ইত্যাদ | 

১৯২৫-_ উল্লেখযোগ্য রচনা 'আর্তামানভ-কাহিনী, ইত্যাদি । 

১৯২৭-_-উল্লেখযোগ্য রচনা-'ক্লিম সামগিনের জীবনী”, ১ম খণ্ড, 
ইত্যাদি । 

১৯৩০ উল্লেখযোগ্য রচন।--“ক্িম সামগিনের জীবনী, ওয় খণ্ড, 
ইত্যাদি । 

১৯৩১-১৯৩৫-- সাংবাদিকতার ধরনে প্রচুর প্রবন্ধ ও একাধিক 
নাটক রচনা | “সংস্কৃতি ও জনসাধারণ, পুস্তকের প্রকাশ । 

১৯৩৬-- ১৯ জুন ম্যাক্িম গকির মৃত্যু 


